那天晚上，我被一只大蝴蝶吸去了半魂。

那蝴蝶不是那种穿着花衣裳的丑娘，也不是只会扑腾翅膀的一般/平平毛毛虫，它浑身像是裹了一层发光的丝绒，翅膀上的花纹是流动的星河，飞起来的时候带着一股子要把人吸进漩涡里的甜腻劲儿。我抓着床头那本翻了一半的《三体》，死死按住不放，生怕一松手它就把它吸走了。 现实里的我们最厌恶这种事儿，但梦里有时候真不讲道理。我盯着那只蝴蝶看，它扇动翅膀的声音像极了小时候奶奶摇蒲扇，又像是电流穿过老式收音机，嗡嗡直响。

突然，它飞到了我枕边，翅膀尖端没入我发丝之间，那股凉气顺着头皮直冲天灵盖，我差点尖叫出声，手一抖，书掉了一地。我赶紧爬起来，结局发现枕头底下空空荡荡，连我昨晚喝的那瓶冰镇可乐都没了。 我就如此愣愣地坐在那儿，连呼吸都带着点颤。脑子里突然蹦出一个念头：是不是我也忘了自己到底是哪位？那种感觉就像是在迷雾森林里迷路， GPS 失灵了，连回家的信号都断了一节。

我想起那会儿去菜市场，看到大爷大妈们买菜时那股子热气腾腾的烟火气，还有隔壁卖水果的王姨笑着递给我半块苹果的那句“甜不甜？”；我又想起刚记事起，在公园长椅上坐了挺久，旁边草丛里不知何时冒出了一只胖乎乎的豚鼠，老猫看到了追着跑，我在旁边看了待会儿，认定它长得挺像只小老鼠，嘿嘿笑了一下。 这些碎片在我脑海里拼凑出一个不清楚的影子：梦里的人，身体是透明的，间或能摸到皮肤底下蠕动的虫儿，它们跟着心跳的节奏游动，发出“滴答滴答”的声音，像是在数着工夫的珠子。更可怕的是，工夫在这里丧失了意义，昨天、今天、明天，它们只是眼前这一瞬间的切片。我伸手去抓，指尖触到的不是血肉，而是一片冰凉的光影，那种凉意比汗水还重，直钻心底。 我也质疑，是不是我的身体被那只蝴蝶给吸走了对应局部的灵魂？就像有人被吸入黑洞，连呼吸都在变轻。我试着在脑海里构建一个场景：一座庞大的白色宫殿，无数只像蝴蝶一样飞舞的精灵在其中盘旋。它们有的像舞者，有的像法官，有的像孩子。我走到门口，发现门虚掩着，里面传来一阵熟悉的童音：“别怕，这里没有痛。”我跟着声音走进去，才发现那根本不是啥宫殿，而是一片无边无际的虚无。 在这片虚无里，我启动看到自己的那会儿。

那些被遗忘的黄昏，那些被漠视的孤独时刻，那些曾经当作一辈子不会醒来却已在梦中醒来的日子。一只只蝴蝶从那些过往中飞出来，有的带着遗憾，有的带着温柔，它们在虚空中打了个转，又飞走了，只留下一阵淡淡的甜香，混合着旧报纸的味道。 我试图抓住它们，却发现身体越用力，吸进去的就越快。

那只大蝴蝶越来越小，最终只化成了一只小小的光点，游进了我的眼里。我睁开眼，看到窗外的树影在晃动，阳光透过树叶的缝隙洒在我的脸上，形成一道道金色的光斑。

突然，我听到自己喉咙里发出了一声低低的呜咽，仿佛有啥东西要从嘴里溜出，却又彻底管住不住。 我趴在那片金色的光斑上，感受着心跳仿佛变得极轻，轻得像是一根羽毛落在掌心。周围的世界启动变得不清楚，所有的声音、颜色，最终都只剩下了那一声叹息。

那不是声音，而是整个生命在最终一刻的告别。 我醒了。忒阳已经彻底升起来了，天空湛蓝得像一块刚洗过的玻璃。我揉着忒阳穴，迷迷糊糊地坐起来，发现手里还攥着那本《三体》，书页上的字迹似乎也淡了一些。我拿起冰镇可乐，喝了一口，凉意瞬间从喉咙蔓延到全身。 梦里的我，是那样无助，那样恐惧，又那样孤独。

那时候我当作，只要不被吸走，就能一直在这个梦里待下去。可醒来之后，才发现梦醒得比死还快，快得像是一场漫长的过山车，头一抬，就到了最平坦的地带。 那只大蝴蝶呢？它早就飞没影了，像一阵风一样消亡在了晨光里。只剩下飘在空中的几个光点，在微风中轻轻摇曳。我看着它们，恍惚认定它们仿佛在对我点头哈腰。 那一刻，我终于明白，梦并不是啥神秘莫测的魔法，它只是我们大脑在白天累了之后，给自己安排的一个缓冲地带。而那些在大梦里被“吸走”的人，实际上一直就在那里，只是换了一种方式活着。 我走出家门，阳光刺得我眼生疼，但我没有去揉。

我想，或许下次再做梦的时候，那只蝴蝶还会来，只是这一次，我会带着可乐，带着那本《三体》，在梦里把它打退，然后重重地摔在地上，不，是在现实中，狠狠地踹回去。 毕竟，梦里被吸走的不是魂，而是那些还没来得及好好说出口的遗憾。