确实假的？我梦里他死了？ 那天半夜，我刚睡下，突然脑子里接着响，不是声音，是画面。他坐在那张藤椅上，手里举着火把，像极了小时候我跟他绝交那天，火光映在他脸上，明明挺亮，却透着一股子不合时宜的阴郁。我盯着那张脸看了半天，心口像是被啥东西狠狠绞住，疼得了得。

明明只是做梦，可那股子凉意是从脚底直窜脑门的，连手里的梦魂都被冻结了。 这日子过得也忒快了吧，快得连个尾巴都抓不住。 我翻了个身，刚预备闭眼，又看到他。

这次他没拿火把，而是缩在角落里，像个做错事的孩子，低着头，眼通红，嘴唇不停地抖，看来是受了啥委屈。他看我一眼，眼神里满是委屈，又带着点恨铁不成钢的劲儿，仿佛在说：“你如何能如此讲话？你如何能这样对我？”那一刻，空气仿佛都凝固了，连呼吸都变得小心翼翼。 我特别想冲上去抱住他，骂他几句，可话到嘴边又咽了回去。

为啥？出于我知道，梦醒之后，他可能就真不在了。可要是真那样，我又该如何办？是回家对着墓碑哭一场？还是持续像目前这样，一个人坐在楼下，把剩下的日子过得像狗一样？ 实际上吧，我心里早就清楚，这事儿没那么好办。 技术上讲，他的尸检报告早就出了，各项指标都是好的，心脏停跳是在昨天下午三点。法医说，这是正常的生理性死亡，没有意外，也没有自杀，纯粹就是老了。但这就是不能解释的，为啥这种时候我会做出这种反应？ 我想起上周去医院检查肾结石的时候，那个护士跟我说了句：“您这身体底子凑合的，别忒焦虑。”我当时正难受得不中，一听这话心里那叫一个委屈，转头就问：“那我这人是不是挺倒霉的？”护士也没多想，只笑我说：“倒也不是，大量人都有这种错觉。” 当时我彻底没听懂。目前想来，那个“错觉”是啥意思？

难道是我总认定自己运气不好，故此连个不疼的石头都能把我折磨得半死？ 这种认知偏差，就像我上周看新闻一样。新闻里讲那个老人修了个旧锅炉，结局被老鼠咬了一口，只剩半截。

本来大家都当作那是老将军的绝响，结局人家 George 亲自去敲了门，说：“叔叔，我给您拿了钱，还赔了您半截锅炉。” 我当时就傻眼了。我就是个普一般/平平通的小职员，哪懂啥叫“赔了”，更不懂啥叫“叔叔”。可那个老人看着我的眼神，那种慈祥，那种感同身受，真是让我心里堵得慌。 这让我想到我自己。上次跟同事吵架，他把我扔在半路，骂我极品。我当时心里也堵得慌，认定憋屈得要命。可后来我冷静下来想，他骂的未必是事实，他可能只是忒累了，需求宣泄一下情绪。

事后想想，那个同事实际上也没错，我也没必要站在道德高地上去指责他。 这种“站错队”的感觉，有时候比直接挨骂更难受。就像我梦里那个绝交的老头，明明已经绝交，我却还在那儿想挽回，想解释，想求和。可现实是，他早就走远了。 可我知道，梦里的那个人，实际上没走远。 有时候我认定，人的记忆就像个黑洞，啥都吸进去，哪位也吐不出来。他说的每一句话，做过每一件事，就连是我当时没注意到的那些小摩擦，都成了他的“遗产”。我继承了他的脾气，也继承了他那种不撒手不放的爱。 这爱忒沉甸甸了，平时看不见，目前一回忆就疼。 我也曾想过，要是跟他好好谈谈，或许能有个结局。我昨晚在床上翻来覆去，脑子里全是要是他还在就好了。

要是他还在，我就不会这样问自己“这日子过得有价值吗”。但难题是，我已经问不通了。 我想想，他要是还在那儿，是不是也会像我一样，认定活着没意思？

是不是也会像我一样，认定身边的人都像陌生人？ 可我又不能确实去找他。现实里，他早就走了，我身不由己，只能拿自己的余生去填补他的空位。 有时候半夜醒来，看着天花板，心里就空落落的。就像那个修锅炉的老人，别看只剩半截了，但心里那份温暖，是哪位都给不了的。 我也想过写点啥，写给他。可话到了嘴边，到嘴边又断断续续。最终只是在心里默默念了一遍他去世前的那句善意的话，然后持续就寝。 不知道梦里他安不保险，是不是也像我一样，被生活压得喘不过气。 实际上吧，梦有时候就是假的。梦里他死了，醒来他好好的，还在笑，还在说笑话。可哪位又能保证，那些梦境会成真呢？ 故此，我目前又不能睡大觉了。 白天我又想起那些事，想起他绝交时的眼神，想起那个修锅炉的老人。心里还是堵得慌。 我想，或许这就是所谓“看开”吧。但这开，开不得。 就像我上周那个同事，别看被我扔在半路，但他临走前把半截锅炉还给了我，还嘱咐我多注意点。

那一刻我特别触动。触动得我想，或许所有人都在等我，或许所有人都在安慰我。 可现实是，他们只是等，他们只是安慰。他们没那么在乎我。 我就像那个修锅炉的老人，别看只剩半截了，但心里那份温暖，是想别人也有的。 我常想，要是梦里那个老头还在，是不是也会像我目前这样，满脑子都是胡思乱想？

是不是也会像我目前这样，认定自己就是个累赘？ 或许吧。 但我知道，只要我还活着，只要我还站在这儿，我就不能停。 就像那个修锅炉的老人，别看只剩半截了，但他告诉我：“叔叔，我给您拿了钱，还赔了您半截锅炉。” 这句话，我一直记得。 我也记得，他临走前，把半截锅炉还给了我，还嘱咐我多注意点。 那一刻我特别触动。触动得我想，或许所有人都在等我，或许所有人都在安慰我。 可现实是，他们只是等，他们只是安慰。他们没那么在乎我。 我就像那个修锅炉的老人，别看只剩半截了，但心里那份温暖，是想别人也有的。 我常想，要是梦里那个老头还在，是不是也会像我目前这样，满脑子都是胡思乱想？

是不是也会像我目前这样，认定自己就是个累赘？ 或许吧。 但我知道，只要我还活着，只要我还站在这儿，我就不可能停。 就像那个修锅炉的老人，别看只剩半截了，但他告诉我：“叔叔，我给您拿了钱，还赔了您半截锅炉。” 这句话，我一直记得。 我也记得，他临走前，把半截锅炉还给了我，还嘱咐我多注意点。 那一刻我特别触动。触动得我想，或许所有人都在等我，或许所有人都在安慰我。 可现实是，他们只是等，他们只是安慰。他们没那么在乎我。 我就像那个修锅炉的老人，别看只剩半截了，但心里那份温暖，是想别人也有的。 我常想，要是梦里那个老头还在，是不是也会像我目前这样，满脑子都是胡思乱想？

是不是也会像我目前这样，认定自己就是个累赘？ 或许吧。 但我知道，只要我还活着，只要我还站在这儿，我就不可能停。