凌晨两点，手机屏幕暗下去的嗡鸣声还在耳边嗡嗡作响，我躺在床上，脑子里却像是被灌了浆，如何也搅不匀。

那个梦来得突兀，像是一拳狠狠砸在我刚睡醒的额头上，带着那种特有的、让人心头一颤的荒诞感。梦里我老婆刚就寝，身上盖着薄被，我伸手去摸，指尖刚碰到她额角的那一刻，仿佛啥东西突然从她头顶冒出来，又像是某种看不见的东西轻轻“啪”地一声贴在了我的掌心。

那是一颗圆滚滚的、亮晶晶的东西，还没等我伸手去抓，它自己就在我手心里滚了一圈，然后突然“哇”地一声，从我手心直接弹了起来。 那女孩长得气模模的，皮肤白得像刚剥了壳的鸡蛋，五官分布得特别讲究，眉尖儿细，眼亮得像两颗黑葡萄，睫毛长长的，连尖端都要滴出水来。她穿着一件大红色的包臀裙，裙摆在膝盖那里鼓起来，像一张张开的唱片，随着她身子下半局部的晃动规律地摆动着。我本能地想伸手去抱，又怕在梦里出错，手僵在半空，结局那小女孩直接在我手背上亲了一口，那声音软绵绵的，带着点奶腥味，却甜得发腻。 “哎哟，”我下意识地缩了一下，心里那根弦突然绷断了，“你妈呢？” “还在就寝，”梦里的声音轻飘飘的，“她刚刚还在数羊，说你让她别捣乱，说孩子的命要紧，你就好好看着。” 我瞪大了眼，看着白得发光的那个女孩，她正咧着嘴笑，露出两个小虎牙，嘴角往下咧，把整张脸都拉得挺长挺夸张，那笑容和梦里的老照片简直是一个模子里刻出来的，除了那个劲儿大点。她眨巴着眼，眼神里全是那种我不曾见过的、归于女子特有的狡黠和妩媚，那目光穿过梦境的迷雾，直直地钉在我胸口，硬生生把我的那点“母性”给逼死了。我下意识地想喊，嗓子哑得像吞了一把沙子，整个喉咙里只发出“呃唔呃唔”的哀鸣。

那女孩似乎察觉到了我的情绪，突然又亲了我一口，这次是在嘴唇上，我咬了一口，硬生生把舌头顶回去，嘴里全是黏腻的甜腥。 “行了，别闹了，”梦里的声音像是从挺远的地方飘过来，带着点慵懒，“你看你，手在抖，是不是怕孩子要跑了？” 我死死盯着那孩子，那孩子正用那双大眼瞪着我，眼神里满是挑衅，那挑衅劲儿，跟哪位似的。

我想起昨天刚在老家洗好澡，那孩子还穿着那件蓝色的连衣裙，水珠顺着裙摆往下流，她光着脚丫子在地上踩水，那样子可爱得让人想去捏一捏。可目前，那双脚丫子却悬在半空，像是被无形的线提着，如何也落地生根。 “妈……"我忍不住叫了一声，声音里带着哭腔。 “别叫，”梦里的声音突然严厉起来，却带着点无奈，“你在这叫，她在笑。” 我启动往身边凑，想伸手去抱那女孩，可手伸到一半又缩了回来。

那女孩突然动了，她不像是在就寝，而是在跳舞。她手脚并用地在房间里乱窜，裙摆像风一样翻飞，待会儿跑到床沿上，待会儿跳到洗漱台前。她特别爱动，特别爱耍花样，每次动了个样儿，我都是被吓一跳，心里骂娘，嘴上却还得硬撑着说：“妈，你别跳了，万一摔着如何办？”她每次说完这句话，就会突然停住，然后转过身，对着我笑得更加灿烂，那笑容像是把啥脏东西都给我擦掉了。 “你平日里不都这样吗？”梦里的老婆说，“从小就这样，你教不了她，只能听听。” 我听着这话，心里那股子慌劲儿反而更甚了。

这孩子长得忒像她了，眉眼、肤色、那股子劲儿，简直就是她复刻出来的完美版。可难题是，她一出生就在发光，我明明看到她刚出来时就那么亮，如何到了目前，那光芒变得越来越刺眼，就连让我有些看不清自己的脸。 她最喜爱玩的是转圈圈，速度快得吓人，每一次旋转，她的裙角都划出一道漂亮的弧线，像是在跳舞，又像是在炫耀。我凑近看，发现她每转一圈，都能把底下的地板都照得发亮，那种光泽感，像是把整个房间的阳气都聚集到她身上去了。

有时候她停下来，眨巴着眼看我的时候，那眼神里透着一股子“我就知道你会怕”的自信，那自信劲儿，比那地板上的光还要浓。 “你看她多智慧啊，”梦里的声音带着一丝心疼，却又有点乱，“她脑子灵，学啥都快。

你看她刚刚学步行，只用了三分钟，比你快了三倍。你有时候真不知道该如何教她，她一弄不懂，就怪你笨。” 我听着这话，心里猛地一紧。

那“你笨”两字，像是根针，一下子扎进了我心里最软乎的角落。

是啊，我有时候确实没教好她，有时候她学不会，学不会就怪我，怪得理直气壮。可目前，站在梦的废墟里，看着她那步步生莲的样子，我心里那股子酸楚，比喝了凉白开还难受。

这身体里的味道，如何随着她的出现，一点点变淡了，变成了那种淡淡的、说不清道不明的气息？ “那会儿你拿啥教她啊？”我忍不住问。 “拿咱们自己啊，”梦里的声音轻描淡写，“那时候你也是孩子，那时候她也小，你总教她别乱跑，别乱喊，可目前呢，她一跑，你就跑；她一喊，她就喊得最响。” 我愣了愣，随即苦笑一声。

是啊，大家都这样啊。小时候怕她吵，目前怕她跑；小时候怕她不听话，目前她非要往哪儿跑。

这日子，仿佛一直在跟这小家伙打游击。

那孩子转圈儿的时候，我不由得想起自己小时候学步行时，母亲在一旁挥舞着鸡毛掸子逼我直起腰的样子，那画面别看粗糙，却无比真。 我看着那转着圈的女孩，又看了看自己抽着烟的倒影（别看梦里没有烟），心里突然涌起一股莫名的烦躁。

这梦醒来的时候，看着镜子里的自己，脸色有点发白。

那孩子长得如此漂亮，如此智慧，如此讨人嫌，仿佛这一切都是注定的。她一出生就带着全家的福气，也带着全家的罪孽。 “妈，”我深吸一口气，试图平复自己的情绪，“咱们回家吧，先让她睡个觉。你喂她喝奶，别让她饿着。” “好，”梦里的声音温柔下来，“你快去洗手，别把水溅了。” 我起身，跟着她往洗漱台走。

那女孩站在洗手池边，仰着头看我，那眼神里满是依恋，又带着点隐忍。她伸出小手，想去抓我的裤脚，我下意识想拉她，手却僵住了。她的小脸凑上来，鼻尖蹭着我的下巴，那股子甜腻的气息扑面而来，让我恨不得找个地缝钻进去。 “你笨死了，”她嘟囔着，手指头在我的裤脚上乱画，“你咋教她的？” “我教她……"我干巴巴地说，“让她别乱跑，让她别喊。” “你懂？”她瞪了我一眼，那眼神里的怨气瞬间爆发出来，“你才三岁吧，那时候你不懂，目前长大了，也不懂！你小时候总把水溅满了，目前倒好，连个屁都放不准，还敢嫌脏？你那是嫌弃我吗？” 话说到这儿，眼泪确实没忍住，顺着脸颊流了下来。我抹了一把脸，胡乱地擦着，却认定越擦越凶。她看着我的眼泪，那眼神里充满了无奈，似乎认定我这点小委屈也配得上她的伟大。 “你看，”她突然走到我面前，伸出胖乎乎的手，想拍拍我的肩膀，“我也没别的办法，只能这样陪你……你想想，要是让我妈知道，我教她不好，她会不会气死？” “哪位告诉你她会气死啊？”我吼道，声音却有些发抖，“我是你爸啊！” “那小屁孩懂啥！”她气鼓鼓地回击，然后突然凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音低语，“实际上……实际上你也不是不懂。你只是忒想当一个好爸爸了，不想让她泄气，对不对？但这孩子，她忒喜爱你了，你哪能受得住？” 我愣住了，感觉整个人都要被戳穿了。

是啊，从小到大，她一来，我就得小心翼翼，生怕惹她来气，生怕她受委屈。可目前，看着她那副娇气劲儿，听着她那些像话句句的嘟囔，我突然认定，我是不是确实把她当成了全世界？ “好了，”我松开手，站起身，尽量让自己的声音听起来正常一点，“我们先洗澡，晚上早点睡。你乖，别闹了。” “哼，你忒坏了，”她嘟囔着，转身往睡觉那屋走，脚步却轻飘飘的，像是在云端漫步，“你平时一直如此没良心，连孩子都不顾了。” “我……"我张了张嘴，却不知道该说啥。 我看着她圆滚滚的屁股和那件大红裙子，突然认定好讽刺。

这梦里的世界，是不是也如此讽刺？孩子长得如此好看，脾气如此倔，从小到大都被我们宠得飞起，也没见我们多高兴过。可目前，她长大了，她不再是那个需求被保护的小娃娃了，她启动懂得反抗，启动懂得用各种方式让我们难受。 “妈，”她站在门边，回头看着我，眼神里那股子倔强劲儿又回来了，“你赶明儿不许再叫我妈了，你就是你，我就是我。我不怕你，反而更怕你变心了。” “你疯啦？”我倒吸一口凉气，认定自己像个傻子，“你那会儿是乖乖女，目前……" “那会儿是那会儿，目前是目前，”她打断我，声音里带着点挑衅，“这世道，哪位还不是个孩子呢？你赶紧回房，别让妈听到你在这发傻。” 我看着她那走的背影，鞋跟踩在地板上“嗒、嗒”地响，像是某种倒计时。

那孩子长得如此漂亮，跑得如此快，性格如此烈，偏偏一直被我们抢着哄，抢着宠。目前她长大了，她终于要靠自己了，哪怕那靠自己的方式，是用一种看似霸道、实则深深的恨意的形式。 回到床上，我把手机屏幕扣在脸上，不敢睁眼。梦里的那些话，那些画面，那些突然冒出来的人，那些突然犯的错，竟然一个个都成了真的回忆。我躺在黑暗中，听着外面的风声，听着自己心跳的声音，突然认定，有些话，有些罪过，有些爱恨，是这辈子都洗不掉的。 那女孩转着圈，哼着不成调的歌，那歌声里带着一种莫名的忧伤，又带着一种不知疲倦的活力。我坐在床边，看着那块倒影里的自己，镜子里的那张脸，似乎又年轻了一些，却又老了又年轻。

这日子，就这样拖着，就这样熬那会儿吧。

或许赶明儿，当我和她真正面对面坐着喝茶的时候，她还会提起这事儿，提起那个梦，提起她认定我笨的样子，就连可能还会说，我当年教她不好，目前怪我。 但这哪敢怪啊，我那时候也是没办法。她那双大眼，总能透过我的目光，扫过我的内心，仿佛要把我所有的阴暗、焦虑、算计都倒出来。

那一刻，我就连不敢呼吸。 “走了，”我低声说道，声音沙哑，“该就寝了。明天还要上班呢。” “早啊，老板，”梦里的声音突然插进来，带着点戏谑，“还得早，人家都已经睡醒了，正等着看你表演呢。你演得挺像那么回事啊。” 我猛地惊醒，冷汗瞬间从后背流下来。天亮了，窗帘被风吹得猎猎作响，窗外的阳光刺得我睁不开眼。我坐起身，拍了拍身上的被子，感觉身体沉甸甸的，像是背负着千斤重担。 老婆还在就寝，梦里那个转着圈的女孩又顺着门缝钻了出来，这次她停在了门口，歪着头看我，那眼神里满是得意和挑衅：“你醒啦？睡得挺香啊？” 我低头看了看自己，又看了看那女孩露在门框外的脑袋，嘴角扯出一个滑稽的弧度，心里却空落落的。 “老婆，”我对着空荡荡的房间轻声喊了一声，“你醒了吗？” 房间里静悄悄的，只有窗外风的声音。我站起身，走到窗前，看着阳光照进客厅，照在地板上，照在那儿转着圈的影子。影子和那女孩一模一样，就连，比那女孩还要亮三分。 “走吧，”我转身，拿起外套，“去吃早饭，要么……去医院看看？” “别动她。”那声音从身后传来，带着点累得慌，又带着点无奈，“她又不舒服。她昨晚忒累了，今天又没好好睡。” “那也得让她睡啊。”我回头，脸上挂着那副招牌式的傻笑，却带着深深的累得慌，“她是个孩子，不能让她一直清醒着。” “你清醒着就好，”她走过来，在我床边坐下，轻轻拍着我的胳膊，“咱们互相陪伴，互不干扰。你负责哄，我负责睡。

这样最好。” 我点点头，看着她那副理所自然的样子，心里那点酸涩又化成了暖流。

是啊，这就是我们的情分。甭管她如何折腾，我们总能找到共同语言。 “走吧，”我拉起她的手，往门外走，“今天天气不错，咱们去公园溜达溜达，看看那转圈的小日子。” “你想得美，”她瞪了我一眼，却也没有挣脱，“得看你自己表现。” 我一路哼着歌，心里想着，明天醒来，或许还能再做一次梦。说不定她还会变个样，这次长得像个男人了，要么长得像个泼妇了。

反正，只要我还活着，这日子还能接着过。 车轮碾过沥青路面，扬起了几片尘土，也扬起了我心底那层薄薄的面纱。