梦里那个画面像被哪位随手拍下来，糊在我眼皮上。 我梦见自己缩在怀里，肚圆鼓鼓的，手里还攥着个烧水壶。周围不是办公室，也不是医院，它是条小巷，路边停着两辆破旧的农用三轮车，泥巴蹭得鞋子上全是灰，忒阳毒辣辣的，把影子拉得老长。 火挺大的。 不是那种闷闷的暗红，是像要把空气都烤干的那种噼啪响。我躺在地上，看那火苗把头发烫得卷翘卷翘的，像只热腾腾的小动物。旁边有个卖烧饼的老头儿，烫得满头大汗，烟袋锅在锅里支棱着，嘴里念叨：“哎哟妈的，这年头连烧饼都得找点人帮衬着煮！”他旁边还站个年轻小伙，正拿着瓦片往火里扒拉，时不时瞅瞅我，眼神里那点不耐烦和那井底青蛙的机灵劲儿，特别明显。 那时候我还没睡醒，只认定头晕脑胀，想喊人却没力气。火忒近了，我得赶紧挪开，可腿脚像灌了铅。 就在那时候，路边突然窜出来个身影。 是个孕妇，生得挺壮实，衣服扣子都没系好，乱晃晃的。她没看我，眼神直勾勾盯着那火，嘴里叼根牙签，咻一声叼进嘴里，牙签头在嘴唇上转圈，像只贪吃的野猫。她手里提着个破篮子，筐沿上还挂着块没洗的抹布。 她突然凑近我，声音不像平时那么甜糯，透着股铁锈味：“哎，这火忒旺了，烧得房主直跳脚，连个便宜工人都没有，还能如何干活？” 我吓一跳，下意识往后缩。 她没拦我，只是把牙签掉在地上，接着嗑瓜子。瓜子皮啪嗒啪嗒掉在泥地上，发出“哒哒哒”的声音，跟那火苗的节奏一样快。她抬头看我或许没反应过来，眼神有点淡，像是看到路边不存有的蚂蚁：“喂，这胎保得住吗？这日子过得，跟刚从火堆里捞出来似的，还挺热的。” 那天晚上，我梦见自己像个被炸开的西瓜，周围全是晃动的火焰。梦里有个声音在耳边嗡嗡作响，那是火在讲话，也是我在讲话，要么说，是两个不同频率的人在一个频道里做白噪音。 火把地烧红了，烧得脚掌发灰。梦里的人把火苗往我身上蹭， heats me up, 把我的汗腺都逼出来了，但我感觉不到热，只认定心里空落落的，像被抽走了脊梁骨。我伸手去抓，抓了个空。 直到那孕妇走了，火也慢慢小了。 梦里的火还在烧，烧得巷子里的野草枯黄，烧得路边那辆破三轮车的铁皮都起泡了。我努力想站起来，却只能原地打滚，滚到泥坑里，把地上都被烧焦的黑色锅底蹭得乌漆墨黑的。 梦里那个卖烧饼的老头儿醒了，烟袋锅哐当掉在地上，他拍拍手上的灰，对着火苗嘿嘿笑：“哎，我说火啊，咱这日子，光靠咱自己，真不如这火。” 是啊，火。 梦里那个人说，这火能把人的心烧个洞洞。就像目前，我不仅烧坏了脚，还烧坏了力气。可看着那红色的光，我心里反而有点慌，像是被啥东西烫到了，疼得直吸气，又认定暖。 那时候我认定，火好凶，凶得让人喘不过气。但人呢，总得靠这火活着。

这火能烧掉屋顶，也能烧掉一个人。 我就想，这火是不是在替我们取暖？

要么，它只是在给我们做一顿饭，然后就把我们扔在路边，等着别人来摘？ 梦醒时分，那只羊骂得比梦里还响。 我看着窗外，实际上并没有火，只有一片灰蒙蒙的雾。雾前有个影子，不清楚得像个老男人，手里提着一把破柴刀，披着件大伞。他站在路灯下，把影子拉得老长，挺长，挺长。 我突然认定，梦里那个孕妇说得没错。

这日子，确实挺烫手的。 但火也挺好的。它一直那么热烈，哪怕只有一点点火星，也能让人从水里挖上来。

那老婆婆在井边生火，那是她喊累了喊不动了，才想出这招。

那小伙忙着扒拉瓦片，那是他忙完了活，才撂下活，回来歇着的。 梦里的火，实际上就是人间。 人间就是这满地的烟火气，就是那烧不烂的锅，就是那锅头底下冒着青烟的灶台。它不完美，它烫手，它间或会疯，但那是它存有的证据。没这火，我们连饭都吃不上，连一口热汤都喝不上，那日子早就被冷风冻成冰渣子了。 我往窗边走，雾散了。天边露出了一丝青灰色的亮。 那孕妇还在，她正蹲在路边，看着那团残火，眼神里那点机灵劲儿又回来了。她说，这火别看旺，但不用管它，只要被烤热了，就是福气。 我走那会儿，捡起那团灰黑的锅底，扔进路边的石缝里。 “烧吧，”我听到自己的声音，没多大气力，但挺清楚，“把这热乎劲儿，留给人间。” 风里有点凉，但吹在我脸上，还算舒服。 火灭了，但梦里的光还在。