实际上吧，做梦吃柿子这事儿挺有意思的，别总把它当成啥深奥的玄学来硬解。大量时候，这梦可能只是你心里那团乱麻突然长出来一根新的线，你迷迷糊糊地把它吞进了肚子里，目前醒来才发现，实际上它还没消化呢，要么说

凌晨两点的飞机引擎刚包庇住机翼，我就在梦里跟着它冲了出去。 压根儿都不认定那些白天的课像是啥任务，就是纯粹的观察。那是把那些枯燥的、务必记住的公式，变成一种活物，像鱼在空气里游动一样。我不去背它们，只

梦里的父亲，手劲大得像要拧断我的脖子，脸上满是老茧，嘴唇像干裂的树皮一样张合着。他伸出一只手，又突兀地折回来，嘴里念叨着：“这玉米棒子皮厚，得去皮，还得剥开里面的籽，像剥洋葱一样，一层层来。” 我跟着

窗外的天还没黑透，我就醒了。脑子里那个画面还在晃，明明昨晚睡得像头猪，却梦到自己掀翻了床头柜。 床突然被人搬走。 不是那种理直气壮搬走家具的动作，而是像是有人在自家客厅突然拉下开关，把整张床像搬家时倒

凌晨的风像是被掏空了一样，冷得直往人骨头缝里钻。我躺在半梦半醒的边缘，手里紧紧攥着个破旧的帆布包，那是我父亲留给我的最终一件旧衣。梦里，他正被一群穿着制服的人按在地上，手里仿佛拿着铁钳，咔嚓咔嚓地切开

梦见蜘蛛往身上爬，别急着去翻那些玄学大全，直接说大白话：这大多时候就是个让人有点后怕的错觉，要么单纯是生活里那种“说不出的焦虑感”的具象化。 大量人第一反应就是“晦气”，认定身上爬满了虫子，倒霉事儿肯

昨晚梦到我和死党小陈在城中村路边摊吃宵夜，那摊转让个不卖猪肉的屠夫，十几条黑狗堵着了，都冲着发光的铁皮地摊咬，小陈被一条黄狗直接勾住脖颈拖拽着往摊子深处拽，吓得我差点把刚倒的热汤全吐出来，最终半路被赶

凌晨两点，手机屏幕在那儿闪，我迷迷糊糊地凑那会儿看了一眼，指尖刚触碰到玻璃，指尖就死死地陷进了血里。不是那种清凉的凉意，是滚烫的、带着刺鼻铁锈味的疼。我伸手去抓那个屏幕，里面全是血，像要溢出来一样，黏

前阵子有个闺蜜，刚满半个月的孕，半夜迷迷糊糊梦见自己肚子里那是个空壳子，要么是个没长毛的布偶，要么是个刚出生就被扔进冰窖的襁褓。那会儿她吓得直接冲进隔壁社区医院，说是胎死腹中，结局医生一摸胎心，说是心

你梦见身上沾了屎，这确实是个让人心头一紧的梦，仿佛有啥脏东西顺着你的毛孔爬进来了，要么某种极度的羞耻感瞬间击穿了你的防线。这梦在梦里听起来可能有点荒诞，让人想笑，但去了现实里，它就像一根刺扎在喉咙里，

梦到把猫赶走了，这事儿在梦里一直来得特别突然，就像半夜突然被雨点砸醒，人还没醒神，猫就窜到了窗台边，瞪着那双圆溜溜的眼瞅你，眼神里透着股“今天你认错人了”的笃定。我在梦里没带钥匙，也没带铲子，只认定自

昨晚梦到上牙掉了，醒来那一刻脑子像被搅拌了，酸酸胀胀的，心里直打鼓。总认定这事儿没那么好办，就像手里攥着一张没打好底的底牌。不过嘛，梦里那种尖锐的断裂感，有时候比新闻联播上的硬指标还要让人抓狂。 这事

凌晨三点，我被一阵此起彼伏的嘶鸣声吵醒，那声音像是有无数根细铁丝在脑子里乱缠在一起，透着股说不出的烦躁。揉着眼往外冲，屋外的月亮仿佛变大了些，把影子拉得可怕又怪。 我推开窗，风里是湿漉漉的冷意，混着点

凌晨三点，家里的灯还亮着，我在床边翻了个身，手里攥着刚拿出来的那个红彤彤的襁褓。那种触感忒真了，软乎乎的，带着一股淡淡的奶香和体温，瞬间把我从死一般的静悄悄里拽出来。我伸手摸了摸肚子，那里还温热，像是

梦里泡澡这事儿，我昨晚就梦见自己躺在池子里，水温刚合适，泡泡扑扑的，整个人都在发烫，大约是从清晨一直闹到半夜。 那感觉真挺特别。有时认定是热浪，把人裹得松松垮垮；有时又像是在水里，皮肤软得像刚剥壳的鸡

说实话，我昨晚做梦睡得比对方那台服务器还冷。梦里我被推销那个啥“全息投影换脑椅”，人家在台上激情澎湃地讲着赚钱的事，眼角还带着汗珠，唾沫星子乱飞。我本来只想跟着听两句 nonsense，结局人家直接把

有时候梦里醒来，老天爷突然给你塞了一罐大白菜，仿佛那菜里裹着金子一般。我伸手去抓，却感觉手里攥着个空气气球，瘪瘪的，风吹来就散了。可怪的是，梦里升官这事儿来得快，走得也急，不像做梦时那些大道理，全是抓

半夜两点，城市还沉浸在睡意里，我推开窗想看看楼下到底形成了啥。结局一抬头，楼直接像被某种看不见的巨手捏住了腰，轰隆隆地一声响，三、两、三！不是倒塌，是那种上蹿下跳，像是要把整个地基都掀翻上去一样。那一

今天我在路上看到一只大黄狗，它正摇着尾巴跟在我脚边，跑得飞快，后面还跟着一群家养狗。我吓得差点跑回家，结局到门口发现没人，只有自家那几只狗围着我转，像是在看我的眼神。这画面忒真了，梦里狗来家里，连头都

那天晚上我睡得特别沉，梦里我缩在房间角落的旧衣柜里，四周全是湿漉漉的东西。不是那种看着就腻的眼水，而是确实湿，冷得能冻住手。我往那边挪，却陷进了一个软乎乎的东西，那是床底。我伸手想去扒开，指尖触到的却

凌晨三点，屋里的灯还亮着。我迷迷糊糊地醒来，看到床边坐着一个人。那是一张脸，眼窝深陷，嘴唇干裂，看起来就像梦里那张说废话的鬼脸。我吓得赶紧掀开被子下床，走到客厅，对着空气大喊：“你是哪位？别装神弄鬼了

凌晨两点，手机屏幕在黑暗中闪烁，像某种看不见的怪物在舌尖磨蹭。我伸手去够，指尖悬在半空，只留下颤抖的冰凉。抽屉里还有半杯没喝完的咖啡，昨天刚倒的，盖子松了行，却如何也找不到人收了；钱包放在床头柜上，别

昨晚真是不凑巧，刚睡到五个八左右，迷迷糊糊脑子一热，就被一股子闷闷的闷气压住了，像是要把整个房间里的空气都挤出来似的。接了半夜的尿，一睁眼，天还在下，但那种雨不是那种淅淅沥沥的润润的，而是越下越大，像

我最近总做梦，梦见水往房间里冒，要么泼下来的那种感觉，醒来后心里总泛起股股凉意。这玩意儿不好说，就是那种梦里头，壁子湿哒哒的，像是要把衣服湿透一样难受。有时候还看到水堵在门口，要么顺着墙根往下流，连个

昨天那个梦，简直就是一场烧到了骨子里的火灾。 我就躺在刚铺好的床上，四周亮得发白，像是有人把整个城市的霓虹灯全拧开了一夜。身体底下就像是踩进了融化的蜡油里，热浪不是慢慢升起来的，而是从脚踝一路窜到了头