有时候半夜三点闹钟还没响，我就醒了，心里那根弦绷得特别紧，像是有人提着一把大斧子在门口磨蹭。梦里开车到十字路口，前面那个穿红衬衫的没走，路灯昏黄得了得，我就硬是把油门踩到底，车子像头失控的猪一样往前冲

半夜两点，屋里静得能听到老鼠打洞的窸窣声。我躺在床上，眼皮像灌了铅，脑子里却突然跳出一股嘈杂的电流声，紧接着是一个女人的声音，听起来带着点磁性的颤音。 那声音不像是从电视里传出来的，更像是从胸腔里直接

老话说“卧虎藏龙”，这话听得我心里直打鼓。就寝时身体躺着，心却像上足了发条的陀螺，东倒西歪，要么看到个鬼、梦到个人。这种事儿，有时候真让人抓狂，感觉脑子里像装了个破收音机，全是杂音。别急着去医院，也别

晚上的床忒硬了，睡到半夜总认定脚底板冒热气，睁眼一看，天花板仿佛裂了一条缝，风从里面钻进来，吹得我枕头都在乱晃。梦里有个小男孩，五岁模样，胖得像个刚出炉的大馒头，圆滚滚的，胳膊上全是肉，走起路来摇摇晃

昨晚做梦梦到自己在森林里爬树，那树长得特别高，枝叶茂密得像把绿色的伞，还挂着紫红色的几串灯笼。我拿着手电筒在猥琐地往上爬，脚底踩在光滑的树皮上，有点滑，整个人越往下越认定腿脚轻飘飘的，就像被风一吹似的

这梦我真是做不全了，有时候半夜醒来，脑子里就像被啥东西硬生生塞满了。梦里总有个声音，跟在我屁股后面喊：“别跑，别跑，你跑不掉的。”这声音在梦里越来越响，就连能看到那人的脸，黑乎乎的，分不清是不是真人，

醒来时分钟刚过，脑子里还晃着那条断在手上的旧手链。那种触感忒真了，就像梦里又回到了那个暴雨夜，手里攥着半截塑料绳，另一端在玻璃柜顶上磕了一下。那时候我满脑子都是父亲那会儿的样子，老式固执，总在墙上挂那

五七那天，天还没亮透，我就像被啥东西拽着，迷迷糊糊钻进那扇斑驳的木门。屋里飘着淡淡的香，是那种挺旧挺旧的桂花味，混着灶台灰里的柴火味，还有长辈们小心翼翼的絮叨声。 我本该在病床边，要么在酒店最豪华的套

那天晚上，我准时睡到了三点。还没睁眼，脑子里那根细线突然就松了，脚底那片湿滑的凉意像是被哪位给抹掉了，取而代之的是一种向上拔节般的灼热感。我睁开眼，发现天花板不是灰色的水泥，而是一片深蓝色的夜空，底下

今夜的狮子，不是那种在动物园铁笼里整天对着玻璃发呆的布偶，它像是一团带着野性温度的火。梦里最醒目标，是它站在城门口，嘴里衔着一个发光的球，球落在地上滚了两圈，竟然没有打碎一块瓦片，而是把路边的狗都吓哭

实际上大家看那些新闻联播里那些“居民没有财产损失”的通报，那种语气，跟真人在跟你说“没事”没啥区别。我昨晚做梦就是这情况，梦里我就在方向盘上，车子冲进了河里，水花大得像要把人拍飞。我拼命踩油门，试图把

那天晚上，楼下的风突然不对劲。不是那种有规律的吹拂，更像是天空里有啥东西在把空气给揉碎，又拼命往里灌。门关上了，锁扣咔哒一声，心也像是被贴了标签，硬生生扒上了眼皮。 我迷迷糊糊地醒来，脑子里还在回放�

凌晨三点，睡觉那屋里的灯亮得有些刺眼，像极了那种漫无目标却又无法熄灭的焦虑。我躺在软塌上，手指头无意识地抠着床单，脑海里全是那个名字：陈建国。 三天前，他发来消息，语气有些客气，却透着股子不见底的底气

那一夜，雪下得没心没肺，像是哪位在天上泼了盆子白糖，糊住了所有的窗户。我躺在被窝里，感觉连呼吸都带着冰碴子，像是要把肺都冻裂了。实际上我是梦见自己正蹲在自家门前的雪地里，手里攥着一把没用的扫把，对着那

昨晚梦到又结婚了，醒来心里那叫一个空落落的，像被抽走了脊梁骨，只觉浑浑噩噩。醒来第一件事就是摸床底，那里仿佛多了几张重叠的结婚证，红得刺眼，看着就让人心里犯嘀咕。这种荒诞感忒真了，仿佛梦里的剧本连个标

凌晨两点，宿舍的台灯像两团昏黄的光晕，把我不小心翻旧了的枕头压得皱皱巴巴的。我裹紧那件洗得发白的 T 恤，脑子里突然塞进了一股闷热，像是夏天被关在玻璃罩子里游，憋得慌。 睁开眼时，我正坐在桌前，手里攥

梦见鱼倒翻，醒来时手里正攥着一张皱巴巴的超市购物袋，心里反倒踏实了些。这种景象在梦里仿佛没啥特别的大头仗，但每次做，总得琢磨琢磨，到底是心里在闹啥别扭，还是外面日子过得有点发糊。 大量人认定梦里的鱼翻

凌晨两点，城市像被按下了静音键，只剩下我脑子里那辆在梦里跌跌撞撞的火车。那铁轨是蓝色的，哗啦哗啦响，像是哪位在耳边抽筋，又像是城市血管里突然跳动的荒谬心律。车轮子压着铁轨，不是标准的震动，而是一种软绵

深夜那会儿，脑子里全是那种奇怪怪的念头，跟做梦一样。刚进睡觉那屋，心里还嘀咕着明天要加班，结局突然脑子里就冒出一股冲动，像是有啥东西在 itch（发痒），非得赶紧找出来透透气。我迷迷糊糊地试探性伸手去

凌晨两点，我像往常一样趴在床上刷手机，手指头在屏幕上划呀划，眼皮打架得了得，脑子也软得像刚泡好的烂泥。就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，那个叫阿强的大叔突然喊我名字，声音大得刺破屋里的静悄悄。我在迷糊里硬

清晨醒来，手里还攥着那张湿透的纸巾，伤口那块地方已经渗出了温热的血，像是指甲盖上的茧一样硬邦邦的。脑子里全是刚刚那一瞬间的动静，没如何喊过疼，却认定喉咙里像塞了团棉花，堵得慌。这大约是最近最让他难受的

有时候，梦里的东西最真，就像深夜里那条忽明忽暗的街道，而通向未知的深渊，忽而弯向熟悉的巷口，连路边的路灯广告牌都换了新面孔。我最近总爱梦里生个孩子，梦里的婴儿还没彻底长，但已经像个小小的带着体温的庞大

重头上来就想说梦啥，心里头总得有个数，毕竟梦里啥都飘，醒来能信几分？我最近就梦见亲戚家着火了，那画面刻在脑子里，半夜起来摸枕头都带着点烧焦味。实际上吧，这梦不是不能吃土，就是平时忒讲究现实逻辑了，把生

凌晨两点半，我睡得正香，眼皮像灌了铅似的沉甸甸，却被一股奇异的暖流硬生生拽醒。那是来自地毯缝隙里，钻进鼻子里的劣质海绵味道，老气横秋，带着不知是哪家工厂倒闭前留下的余温。紧接着，脚边传来一阵轻微的滑动

昨晚做梦的时候，我梦里那条狗突然张口就来，一口咬住了我的大腿，可是怪的是，它嘴里并没有喷吐鲜血，也没有溅出那种刺眼的红。醒来后我有点懵，难道说梦里那种痛感是确实，但血是确实没吐出来吗？要么说是我忒清醒