凌晨三点，窗外的风像是要把整栋楼给掀翻。我手里攥着手机，明明电量只剩 7% 却舍不得关机，生怕再错过一条关键消息。睡觉那屋里挺暗，只有床头柜上那盏昏黄的路灯，像极了某种等待被点亮的信号。就在这片混沌里

凌晨三点，窗外的风把凉气往被窝里钻，我翻个身，手一抖，筷子就松开了。喉咙里卡着半根还没化开的泡面，咸得发苦，带着点铁锈味。脑子里全是爷爷在灶台边嘟囔着“吃了吗”，还有那碗白米饭泡在那桶浑浊的汤里，像是

凌晨三点，手机屏幕发出冷光，我捏着那把新买的蓝柄剪刀，站在镜子前。风铃在身后轻轻响，像是某种古老仪式感在提醒我今天又要“变样”。镜子里那个头发油腻的人正在挥刀，动作娴熟得像是在做手术。我咽了口唾沫，心

凌晨三点钟，窗外的风仿佛故意漏了一条缝，风一吹，我翻了个身，腰间的旧针线包就轻轻晃了一下。我迷迷糊糊地睁开眼，脑子里只剩下那熟悉的叮当声。那个声音忒真了，像是一根生锈的针在棉花里反复穿行，一下，两下，

凌晨三点，屋里死寂得像口被封住的缸。我翻个身，被刺鼻的干草味呛醒，伸了个懒腰，脑子里却突然蹦出来一串胡话：梦见我在自家院子里种了一棵柿子树。 老远就能闻到那股子甜得发腻的味道，不像超市里那种被香精勾兑

凌晨两点还没睡，脑子里就像揣了一只小兔子，怂怂的。这梦就在我梦里突然跳了出来，一个劲儿往山上跑。刚想喊醒大哥，结局发现我也在往上爬，腿脚既没劲又麻，呼吸都带着股湿漉漉的寒气。刚爬到半山腰，抬头看天，天

凌晨两三点，我被痒醒，迷迷糊糊间看到床边那个熟悉的背影。他刚背完作业，头发还带着那股浓郁的洗发水味道，眼下的黑圈像被揉皱的小纸团，正趴在我脚边睡得正香。那一刻，我心里那一团火像是被啥东西狠狠踩了一脚，

梦里有蛇，梦里正闹腾 作个梦，梦见蛇，那可不只是单纯看着一条动物在横七竖八地窜，灵魂里实际上藏着点挺深的回响。对女性来说，这玩意儿往往比男人梦见飞龙要么野兽要复杂得多，出于它关乎的不只是是生存，更是

凌晨三点，手机屏幕忽明忽暗，像极了那年我还在为那个方案焦头烂额时那种焦虑。突然，一阵剧烈的头痛袭来，我猛地从床上弹起来，心脏像要跳出嗓子眼，死死盯着镜子。那张脸……如何如此熟？我颤抖着伸手摸向床头柜，

男人梦见掉头发剪头发，这事儿听着挺玄乎，但在心理学和现代生活的褶皱里，实际上藏着不少没被我们讲透的一般/平平故事。这梦一出，往往不是出于“秃顶”这个终极羞耻，更多时候，它是你最近活得有点紧绷、有点焦虑

半夜两点，我躺在半敞的屋子里，耳边全是那种带着油味的木头摩擦声。不是那种机器碾过木材的塑料感，是实实在在、湿漉漉的触感，像有人拿着浸了水的厚板子，在头顶上方上下摇摆。我翻了个身，心想这梦是不是忒像了，

凌晨三点，窗外的风带着点凉，我梦见自己梳头的时候，刀锋扫过头皮，那种熟悉的酥麻感突然就没了。镜子里那个光头的人影晃了晃，突然认定这具皮囊挺亏待了自己，不像皮肤，不像骨头，全是硬邦邦的层。我伸手去摸自己

首页的那个红底白字“加 1"，我把它攥在手心，烫得有点疼。 昨晚做梦的时候，我特意把手机屏幕亮度调到了最低，怕自己醒过来被那玩意儿叫起来。结局是个绿皮相机的梦境，镜头有点糊，像是刚从旧仓库挪出来的。一

我梦到在自家后园里蹲着，手里捏着一个红得发亮的北瓜，它长得突然硕大，表皮像某种磨砂的铠甲，摸上去有点粗糙，不像超市里那些光溜溜的塑料球。我伸手去抠，指尖刚触碰到那硬硬的瓜皮，一股怪的香气就冲鼻子里钻进

梦里不是雷声滚滚，是那种熟悉的、带着点凉意的玻璃坠地的声音。 我躺在医院走廊的最终一排长椅上，手里攥着那张被揉皱的签名纸，上面写着“紧急撤离”，字迹潦草得让人心疼。四周是刺耳的警报声，像刀子一样刮过耳

昨晚梦到了煮鸡蛋。 实际上醒来时脑子还发烫，睡了一觉，第一件事就是问自己：我是不是穿越了？当作又是做梦，刚把手机屏幕拍下来，眼一闭，那种真感又回来了。锅里的水咕嘟咕嘟响，像是要把我的心都搅碎。 我在梦

凌晨三点，窗外的雨像要把天给砸穿。我盯着天花板，突然认定喉咙里堵着一团湿棉花，如何也咽不下去。伸手摸到床头柜，那里放着一本旧书，封皮磨得发亮，上面印着几个大字：《名人作文六十篇》。就如此东西，我梦见了

那是一个深夜，我躺在陌生的床上，脑子里突然蹦出一个荒诞又沉甸甸的念头：我梦到了自己的生殖器。不是那种教科书里罗列的解剖学术语，也不是网络段子里耸人听闻的猎奇标题，而是一个真正活生生、带着体温就连带着某

我梦见地上铺了一层厚厚的雪，就连能看到雪堆里藏着打翻的汤碗和冻僵的猫。这可不是那种浪漫电影里飘着雪花、梦魂飘飘的场景，而是那种实实在在、冰冷刺骨，就连带着股霉味的雪地。我赤着脚踩上去，每一脚都像踩在碎

关于梦中拉尿这件事 做梦这事儿，有时候真不如步行要么发呆那么让人省心，有时候反而像是一场突发的、毫无预兆的负面事件。最近我就梦到拉尿了，挺真的，梦里人趴在马桶上，然后尿出来了。醒来一看，心里有点慌，

上个月晚上，我实际上根本没打算做梦。手机从床尾搭上去，扣在我大腿上，那是刚买的新款，屏幕亮得刺眼。我就躺着，眼皮打架，脑子里想的是还没煮好的面条和明天早上的闹钟。结局就是，我居然咋咋呼呼地在床上拣试。

昨天做梦的时候，我居然真认定脑袋被刀砍过，那种疼劲简直比昨天半夜被蛇咬还要毒。醒来再看枕头边，脖子上青紫的淤血渗出来，像画了不存有的地图，还带着那种特有的铁锈味儿。 家里人问我咋了，我说没啥大事，就是

我家楼下的绿化带，最近总有一股怪味，像是有哪位把个庞大的肠胃翻出来，咕噜咕噜地转。老张路过顺手摘了两颗花生米，说是吃了能通便，我就瞅着他那眼神，心想这花生米是不是也藏着啥秘密？结局一蹲下去，那味道瞬间

梦见摩天轮，这玩意儿在梦里一直带着点诡异的浪漫，又透着股说不出的荒诞。大量人第一反应是“圆圆满满”，但被我踩过的坑多，那些来自 buku 那种教科书里写着“务必积极向上”的套路，我早就想跑远点了。咱们

老房子，正午的忒阳晒得地板发烫，我蹲在那堆旧杂物旁，手里攥着一双磨得发亮的皮鞋。这双鞋，那会儿是我自己穿走，脚后跟钉了个小磨，鞋垫早就磨穿了，鞋底也缺了几个窟窿，沾满了泥巴和草屑。跟它们告别，心里挺没