铁道窗外的景色一直让人恍惚，有时候认定那不是地理上的变迁，而是某种看不见的东西在挤压着身体。有一回做梦，我坐上了那趟夜行火车，目标地是我不记得具体在哪儿的远方。车厢长得挺长，我把头靠在椅背上，眼昏朦着

我翻过一整年的书，最终又拼凑了一堆旧资料，心里琢磨着，刚刚那个梦到底是啥意思？梦里的场景一直那么混乱，我站在一片像极了工地要么废弃工厂的废墟前，天空灰蒙蒙的，像极了那种一辈子下不完的雾霾天。我掏出手里

她梦见那个穿蓝牛仔裤的小男孩了，就在自家后院那棵老槐树下。 醒来时天还亮着，手里攥着一根不知从哪弄来的碎发，摸到枕头边惊得一激灵。这哪是一般/平平的梦啊，分明是有人在梦里把她拽进了另一个世界。那个孩子

我一睁眼，家里那间老屋的瓦片就掉下来了，像是一场突如其来的暴雨，瞬间把屋顶掀开了一个大口子。我梦里自己就是那块砖，被风一吹，就散架了。这画面忒真了，就像最近新闻里说的那样，咱们这国家_BUILD 的速

昨晚睡到半夜突然醒了，手一摸睡衣，发现床头柜上的那只复古蓝碗不见了。这玩意儿是奶奶留给我最高风头的宝贝，平时我总把它揣在兜里，认定那是保险感。今早起来一看，空空如也，连个影子都没留下。我急得直跺脚，衣

那晚睡得特别死，脑子像灌了棉花一样，眼皮狂拽。醒来头一疼，才想起来刚刚在梦里，家里灶台间那团火。不是那种看不见的火，是实实在在地把东西连根拔起。 梦里火挺大的，不是慢慢烧着，是像要把房子给蒸熟了似的。

昨晚做了一梦，梦里的大海像一块被揉皱又摊开的湿滑抹布，潮水在岸边来回翻滚，发出闷闷的声响。我站在湿漉漉的沙滩上，手里攥着一把破烂的塑料铲子。突然，一大群鱼从海底钻出来，它们不是那种优雅摆尾的样子，而是

那晚加班终止，桌上堆着几杯倒了的热茶，我突然认定手里的杯子跟这组数据简直不是一个维度的东西。 梦见同事离职这事儿，实际上挺荒诞的。记得那天下午三点多，旁边工位上一位负责财务的哥们刚推门进来，手里拎着一

这几天连滚带爬地那会儿，脑子里总有个声音在炸响：老公出轨了。 有时候是那种极度的惊恐，感觉心脏都要从喉咙里翻出来，整个人像被啥重型机器挤压着，眼泪热热的，直接冲鼻子流。有时候又像是某种被遗弃的绝望，�

凌晨三点，身边还打着呼噜，我鬼使神差地收拾了床笫，裹着只系了个红绳的旧睡袍，晃晃悠悠地出了门夜行。老屋那扇破风箱木窗透进来的风带着点陈年煤烟味，吹在裤脚上硬邦邦的，像把地里的枯叶烫成了一层皮。我手里攥

凌晨一点，我第一反应就是伸手去摸沙发底下，总认定那里藏了啥脏东西。结局一摸，摸出的是我昨晚替老公收的脏衣服，然后……哎，嚯，还有个信封，打开一看，里面全是他的照片，连个口红印都没有。我坐在床沿上，眼泪

凌晨三点，窗外的雾气像被哪位戳破了，黏糊糊地糊在玻璃上，我也没撑住，迷迷糊糊地睡那会儿。醒来时手正好被烫了一下，皮肤红得像熟透的番茄，心里瞬间就咯噔一下。 这觉睡得挺踏实，就是这梦有点炸裂。梦里的场景

我还在梦里。 梦里没有闹钟，也没有窗外的鸟叫，只有那种黏稠得像胶水一样的黑漆漆。我站在镜前，镜子里那个人的脸已经糊上了灰，眼里全是白茫茫的雾气。我伸手，指甲甲全是倒刺，用力一拽。没有痛觉只有钝痛，就像

爷爷的魂儿到底飘哪儿去了 昨晚梦见爷爷，那场景简直就在我家老屋那张透着光的大八仙桌上。桌上摆着刚出锅的桂花糕，甜腻得能舔舐嘴唇，旁边还放着我小时候最爱的那个搪瓷缸子，盖子上印着那只歪扭的“福”字。爷

那晚的风仿佛特别大，把整片荒原的秸秆都拔得高高的，像是一场没人管教的繁华聚会。我躺在土里，看那些枯草根茎交错，像极了极了被主人忘了收拾的杂物堆。它们有的像把断了头的长矛，有的像卷起来的 мешко。我

半夜两点，我被一阵急促的脚步声惊醒，手里还攥着刚熨好的衬衫，兜里装着女儿刚买的一盒乐高。房间里的光还亮着，电视里正在播新闻，说南方最近暴雨，水位特别高，气象局的预测数据都显示这雨势挺猛，好几个省都下了

凌晨两点，城市的呼吸也到了后半段。我躺在出租屋的沙发上，手机屏幕还亮着，是个深夜在群里嘟囔租房款的群消息。指尖刚想划进下一段，就突然停住了。那个头像，那个名字，忒熟悉，又忒陌生。 我记得他上周去体检，

紫色的天空像是哪位把天上的颜料洗到了地上，哗啦啦地往下泼。我躺在出租屋里眼皮像灌了铅，脑子里全是那种浓稠得像赤豆糊一样的颜色。不是电影里那种冷冰冰的蓝，也不是数学公式里那种死板均匀的红，是带着点体温、

梦见大鲤鱼，这画面在梦里常让人既认定繁华又莫名有些悸动。那种鲤鱼跃出水面的劲儿，像极了生活里那种突然撞破瓶颈的快感，要么说是被哪位狠狠推了一把后的反弹。我不迷信啥"鲤跃龙门”的玄学梗，那个词忒硬了，贴

凌晨两点，老屋的窗帘还紧紧拉着，我迷迷糊糊地醒来，手边正好是一张皱巴巴的旧报纸。就在那一瞬间，无数张薄薄的纸币像是有生命一样，顺着我的指尖“滋溜”滚落出来。那一叠叠的人民币铺满了我的床面，厚厚的，沉甸

老梦老半天才反应过来，牙窝那儿空了一块。那疼劲儿，跟被火烫了似的，钻心窝子，半夜里翻来覆去，梦里全是骨头缝里掉渣子，最终剩下一口牙掉进坑里，咬合面一片光秃秃，疼得直打颤。 实际上老梦这毛病不是第一次犯

最近老梦见自己背着手在大院子里搞烙饼，那摊子油得老亮，肉馅炸得老响，终于端上桌凉透了，灶坑里的火苗儿忽明忽暗，最终连烟都散了，心里反倒跟坐过山车似的。 这梦有时候挺烦人的，看着对面邻居家的灶台也冒黑烟

有些时候，梦里的蛇不是用来吓人的，它更像是一个身体里某个被遗忘角落的求救信号。别急着问问它到底如何了，实际上大量时候，我们醒来后当作的“死亡”，不过是身体在无声地替我们清理掉那些该死的、挡在路上的费事

梦里看到满地蛇，说实话，有时候让人心里发毛，但光看表面那点动静，也别急着往“大霉运”上凑。晚上就寝前，我总习惯把枕头往那侧倒，出于床套里藏不住那些玩意儿。结局半夜梦醒了，手心全是冷汗，直接坐起来，认�

凌晨两点，窗外的雨像是要把整个城市淋透。我在公司楼下站了十分钟，手里攥着打印出来的工作说明书，上面赫然写着“因个人发展不匹配，予以辞退”。那一刻，空气突然凝固得像凝固的胶水。我下意识地摸了摸口袋，那里