梦里的猫仿佛是个不讲理的怪人，它蹲在床头那张旧木桌边，爪子死死扣住我的手腕，力道大得让我骨头发麻。我费劲地伸手去掰，可它像焊在那儿似的，嘴里还发出“嘶溜”的声音，仿佛在嘲笑我哪来的力气。那一瞬间，我认

昨晚梦到婚礼，就像人生突然按了暂停键，又按下了“持续播放”的按钮。但这梦里的婚礼，那个新郎是个穿着西装的陌生人，新娘穿的是白裙子，却认定心里特别踏实。醒来后认定有点荒谬，毕竟现实里哪有那么多的“人生重

凌晨三点的城市还在熟睡，我盯着天花板看想睡着，突然手里的皮质钱包像脱缰野马一样滑落在床尾。 枕头底下是命根子，钱包鼓鼓囊囊的，两颗扣子松松垮垮，左边的金属牌在呼吸，印着“平安”两个字，看着像个小泥人。

我梦见自己隐身，那是在一个半夜，窗外雷声咔嚓作响，像是要把整座城市劈成两半。我站在老巷口的路灯下，周围全是不清楚的噪点，身体像是被无数细线兜住，如何也挣脱不开。就在那一刻，我突然认定这身体忒吵了，吵得

昨晚梦到一群长着白色菌盖的蘑菇在森林里自由自在地奔跑，它们脚下的泥土是深褐色的，上面还零星长着几株还没彻底长大的绿色小苗。梦里没有惊吓人，反而有一种奇异的静谧感，像是童话书里的情节被搬到了现实里。 那

凌晨两点，我凭空醒来，像从骨头缝里漏过一截月光。手机屏幕明明还亮着，手指头悬在“删除”按钮上，可脑海里那个画面却自己跑过来了——那是我家后院堆得像座垃圾山的旧日子。塑料箱、废纸箱、翻陈的报纸，还有那几

昨晚最让人出冷汗的，不是梦见了鬼，而是梦里那具尸体在客厅的灯下波光粼粼。我就连能闻到它身上那股陈旧的霉味，混合着发酵的花茶气息——就像极了当年那场牛瘟留下的痕迹。那时候村里人都不敢开大灯，怕把尸体照死

我实际上挺怕梦里的，昨晚梦见自己躺在炕上，一个干瘪瘦小的老头正拿着锄头在自家院里翻土。那老头的背缩得像只仓鼠，手也抖得了得，每挥一下锄头都像是在跟哪位拼命干。我下意识想喊，声音大得像要把天劈开，结局喉

那天晚上我梦到了个挺荒诞又让人心颤的场景，床上的老婆像个受了惊的小兽一样，浑身发抖地往床角缩，嘴里念叨着“别闹了，家里没那么多秘密”。我伸手去抓她肩膀，发现那里多了一道刺眼的红痕，像是一根烧红的铁丝扎

那条狗突然暂停了咀嚼，鼻尖微微颤动，像是某种无形的东西正一点点从它喉咙里吸走了热量。我就连来不及把晾在外面的外套扔给它，就听到它喉咙里发出了一声像婴儿奶声奶气一样的呜咽，紧接着整个人像被抽干了力气，软

最近梦到家里后院那棵老槐树下的地摊突然出现了一只黑手，下手挺重，直接挖掉了旁边买煎饼的大爷的晚饭。梦里我吓得慌忙跳起来，才磕磕绊绊跑远点，结局脚下一滑，从树根里钻进了泥坑，浑身都沾满了黏糊糊的湿泥土，

怀孕那会儿，总认定日子像是被拉成了长条布，上面还打了好几个乱七八糟的结，特别是半夜醒来，那些好梦有时候走得比步行还急。唯独梦见鸟生了，这事儿我却记得挺清楚，像是一块新磨的棱角，硬生生扎进脑子里晃悠了好

关于发际线焦虑的冷思索 最近我总盯着镜子里的自己，心里那个焦虑的疙瘩就像个如何也按不下去的按钮。明明那天洗头没弄湿刘海，晚上就寝也没把头发拨到后面去，结局醒来一看，头顶多了一撮，像是被高处的树枝不小

昨晚睡得浅，梦到自己正坐在办公室的大桌上，手里的笔“啪”地掉在桌上，咖啡溅出一两滴。我下意识地张嘴想喝，结局喉咙里卡着半口东西，感觉不对劲，嘴里突然一阵发麻，像是有人把一大袋金条塞进喉管里，如何也吐不

凌晨三点，我还在老家的床上翻来覆去。脑子里那个念头像根刺一样扎着：去美国？不对，目前还没到那个年纪，还没那副皮囊。可梦这东西，有时候就是不讲逻辑，它只给你扔一个烟头，让你自己去点。梦里我站在洛杉矶的街

我最近做了一回怪梦，梦里我不小心把怀里揣着的那个软乎乎的小男孩给弄醒了。那孩子像捧着一团温热的棉花，头一歪，我连话都来不及多说，就听到他含糊地喊了一声“妈妈”。那一刻，心里那点莫名的酸楚和委屈，像是被

半夜三点，被一阵急促的催促声硬是从梦里拽回现实。我猛地睁开眼，感觉喉咙里像卡了团棉花，半天透不过气。那情景还残留在脑海里：有个穿着深色西装的男人站在马厩前，那匹马耳朵耷拉着，眼神里没有半点灵性，只像是

今天凌晨四点，我在梦里突然闯进了一个废弃的草棚。这地方真像极了老家后院角落那堆被风卷了边的干草，蒲草和芦苇混杂在一起，早就长满了青苔，踩上去软乎乎的，带着股子湿润的泥土腥气。棚顶是几根歪歪扭扭的木桩，

那天的忒阳比往常毒得多了，像把熔化的铁水泼洒在头顶，热浪里的空气都带着股子熟透的蒜味。我睡到日上三竿，迷迷糊糊醒来，看到床头柜上那枚刚出锅的鸡蛋，蛋壳还带着点温吞的橘红。那感觉就像梦里抱着个刚出炉的包

怀孕这三年，我脑子里最不安的事，大约就是半夜突然听到婴儿啼哭，伸手去摸却摸到一团软绵绵的。那天晚上做梦，我感觉自己在睡梦中摘走了一串戒指，沉甸甸的，冰凉凉的。 醒来那一刻，手心里全是冷汗。难怪后来的体

我睡得正香，眼皮一沉，鼻尖就闻到一股冷得刺骨的湿意。窗外不是那种宁静的雨，倒是铺天盖地，像有啥巨兽在头顶张牙舞爪。豆大的雨滴砸在玻璃上，砸在我脸上，打得我的睫毛乱颤，仿佛下一秒就要把整张脸都泡进泥里。

昨晚梦到半夜，脚边那几只毛色发亮的狗突然围过来，领头的那只狗张着嘴跳了起来，嘴里还发出“咯咯”的响声，紧接着就一口咬在了我的小腿上。那力道挺大，皮肤像是被橡皮筋狠狠勒了一遭，疼得我整个人都倒下去，眼泪

梦过那个孩子，醒来身上还带着点凉。 刚做完人流手术，心里正堵着气，认定日子像被按了快进键。半夜迷迷糊糊，脑子里却突然蹦出个画面：家里挺着大肚子，周围人都在夸啥“好命”，只有她自己认定天塌了。醒来家人围

梦里海风咸得呛嗓子，我裹着那件亮得刺眼的蓝色马甲，在拥挤的人潮里像只没头的苍蝇撞来撞去。人群川流不息，每个人都戴着厚口罩，背着庞大的双肩包，连抬头看天的眼神都比平时卑微三分。我站在那根金色的栏杆边，手

凌晨三点，我在窗帘缝隙里看到一只蚕。那家伙趴在床头，外壳是那种透着紫红光的硬壳，像是一只被连夜赶工出来的铠甲，上面还密密麻麻地嵌着几道细微的划痕，像是哪位不小心被砂纸磨过的痕迹。我伸手去抓，指尖刚碰到