今早闹钟响的时候，我压根没注意到工夫是不是凌晨两点。迷迷糊糊地爬起来，脚底还带着点昨夜的凉意，心想今天肯定没啥大不了的。正想着出门溜达溜达，肚子突然咕噜噜叫，像是有只小水牛在肚子里翻江倒海。我试着挪了

凌晨两点的城市，像被一层薄纱裹住，路灯的光晕在路面上晕开，我这一觉睡得如此沉，梦里却突然跑着凉风。 梦见自己骑着摩托车冲出去，那种速度，纯粹得像是挣脱了地心引力的束缚。不是那种你骑着脚踏车被风吹一样的

грузничая свадьба в стиле прованс Давай поговорим о том, как ты проснулась, и ты понимаешь глазками

凌晨两点，窗外雨点敲得特别急，像是要把那一晚的梦都砸碎。我坐在床沿，手里捏着半块还没吃下去的硬饼干，眼死死盯着天花板。床里的另一个声音突然炸开，不是那种礼貌的“你好”，而是带着湿漉漉鼻腔的嘶吼：“我要

天亮了，坑里还净，梦里头就听到了狗子咬着人的味道。 那时候我还在做梦，梦见自己家刚修好的电路，突然被一只狗子给叨了。那狗子也不是那种凶巴巴的，它就是个一般/平平的柴犬模样，尾巴摇得像根扫帚，嘴里叼着根

梦里看到孩子出生，醒来手还在抖，心跳得像颗攥在手心的石子。实际上，这根本不是啥玄学，更像是身体在替大脑喊话。先不说那些摩摩九九的迷信把戏，咱就切切实实聊聊生理和心理那点真的反应。 每次梦到生孩子，身体

凌晨两点，我被一阵浓烈得让人窒息的火气味从深闺里拽了出来。刚坐起来，满嘴都是那种带着硫磺味的焦糊味，像是被一只无形的大手把家里搞了个烂摊子。这感觉忒真了，不是电影里的特效，是我自己差点就烧穿了楼层。我

凌晨两点，我还在梦游，窗外的雨声像要把屋顶掀翻一样响。梦里雾气沉沉，看不清人脸，就看到不远处有个大个子，手里拿着根不知从哪截来的黑铁棍子，正像要把哪位逼进墙缝里。他挥得那棍子呼呼生风，我吓得想逃，结局

我怀孕那会儿，心里头实际上比哪位都慌。刚拿到 B 超单子那天，我坐在沙发上，看着屏幕上那个小小的、粉嫩嘟嘟的小家伙，突然认定世界都宁静了，只剩下我和肚子里那个小祖宗在互相拉扯。那时候我就想，这孩子要是

刚睡醒时脑子还有点糊，迷迷糊糊就看到一条长长的队伍往会议室开，那场面忒像极了咱们平时在群里发的大群消息了，只是这群人手里拿的不是手机，而是沉甸甸的笔记本。领头的那位穿着格外显眼，胸前的红领结在灯光下晃

夜深了，我盯着手机屏幕，指尖悬在键盘上，心里那股堵得慌的情绪像潮水一样漫上来。脑海里不断回放刚刚那个画面，那张脸，那个声音，就连是他那个微不可察的呼吸节奏。突然，一阵刺骨的寒意从脚底直冲天灵盖，我猛地

大约是在去年冬天，我梦到了去海边捡海鲜。那梦不像写小说，倒像小时候被妈妈拽着跑过的午后，眼前只有海浪和鱼群。我醒来的时候，手里还攥着一串冰凉的贝类，胃里有点发慌，但心里却莫名地踏实。 梦里我穿着短袖，

凌晨三点，我还在纠结明天穿哪双鞋。梦里突然有个穿着白衬衫、背着书包的男生闯进来，手里提着那种有点掉漆的帆布包，上面还沾着隔夜饭的油渍。我们刚在宿舍楼下碰面，空气里全是那种刚睡醒的冷雾，却瞬间被一种怪的

凌晨两点，我迷迷糊糊地睁开眼，看到自家后院那棵老槐树下，不知何时冒出了一朵不大不小的黄花。那花不像温室里那些修长的玫瑰，也不似路边野蔷薇那样凌乱无章，它的茎秆格外粗壮，像是哪位专门用铁棍挑来种在那里的

回家的那辆旧车 梦里车里的风仿佛有点烫。奶奶坐在副驾驶，手里捏着那把生了锈的大锁，指关节出于用力攥得忒紧，泛着一层青白的光泽。她嘴唇哆嗦着，嘴里念叨着：“快别开了，再开我就走不去了。”那声音软得像沙

昨晚梦到了一对男女站在电影院门口，手里紧紧攥着刚买的一张票，眼神里全是那种只有情侣才懂的默契。我挤进人群时，正好看到他们并肩站在前排，周围全是窃窃私语，但他们的动作却异常一致，仿佛在说：“前面呢？”那

那天晚上，我躺在自家小院的床上，窗外正下着小雨，伸手却能摸到细细的湿意。梦里我趴在那片漆黑的海面上，手里紧紧攥着一个磨得发亮的网。这网不是那种精致的博物馆藏品，沾满了咸腥的海水，边缘还挂着几片不知名的

梦到山水，这玩意儿实际上就是人脑在夜里那种“没头苍蝇”式的无序漫游，要么说是潜意识在疯狂打碎白天那些硬梆梆的现实外壳，把里面碎成玻璃渣。有人认定这是好兆头，醒来还盯着窗外看云，认定“天晴了”；有人认�

我昨天半夜做噩梦，脑子像打翻的稀粥，手忙脚乱地往那张考卷上糊糊糊地贴。那时候天还亮着，窗纸上透进一点灰白色的光，我根本记不住这道选择题的题干，只能凭着脑子里那个不清楚的影子，慌乱地翻着草稿纸上的数字。

怀孕那会儿，老毛病都是这样，梦里不忒安宁，总认定身体里有个小人在折腾。 我就梦到自己在田野里拔萝卜，有些地方硬得挺。 半夜醒来，手还在抖，脑子里全是那种感觉。 那萝卜长得特别不一样，个头大，颜色也好，

凌晨三点，我睡得像只死猪，梦里却不像在就寝，像是在演一出苦情戏。 那个场景在脑海里突然复活了。我躺在自家客厅的沙发上，手里攥着一把抹布，试图假装镇定，可喉咙里发出的声响忒大，惊动了在隔壁房间搞装修的表

昨晚梦到了自己走进一家金店，老板递给我一张卡，我刚把一公斤九的纯金拿在手里，老板突然说这金子是假的，一按就碎，我气得直跳脚，梦里也没人管我，直接冲出口外去了。醒来认定心里那股子火气仿佛没那么大了，反而

昨晚做梦梦到自己突然“喷血”，从床上滚下去，头一歪，世界瞬间黑得像被泼了墨汁，关键是那些蓝色的血管仿佛还在放血，我疼得坐起来，嘴里全是铁锈味，像是喝下了一整袋陈年的酱油，然后人就软绵绵地晕倒在地板上，

实际上啊，刚怀孕那会儿，我脑子里总爱飘点怪念头。有时候半夜醒来，看着天花板，眼前突然闪过一股黑乎乎的光，紧接着是一块压得喘不过气的硬东西，还有“棺材”这两个字在脑海里蹦出来。这一来，我就挺着个圆滚滚的

凌晨两点，我翻了个身，梦里那个老式农场的门轴突然吱呀一声开了。风有点大，吹得草皮乱颤。我下意识地想去扶门，脚一滑，整个人朝着半张稻草倒了下去。哎哟，这手感真像摔在烂草堆里，黏糊糊的，还有股子松散的劲儿