凌晨两点，窗外雨点敲得特别急，像是要把那一晚的梦都砸碎。我坐在床沿，手里捏着半块还没吃下去的硬饼干，眼死死盯着天花板。床里的另一个声音突然炸开，不是那种礼貌的“你好”，而是带着湿漉漉鼻腔的嘶吼：“我要回家！要跟我玩！” 那声音忒熟悉了，熟悉得让我心头一紧，仿佛多年未见的老战友突然发难。我猛地坐起来，脑子里瞬间闪过几个画面：一个是幼儿园里总爱蹲在墙角啃手指头的小男孩，另一个是巷口巷尾总爱跟在哪位屁股后面跳的老头。梦里那个孩子瘦得像根竹竿，脸上还沾着点不知名的灰，眼却亮得吓人，死死盯着我。

那一瞬间，我脑海里闪过无数种可能：他是不是病了？

是不是被吓到了？还是……他实际上一直在等我？ 现实是，这真是一场噩梦。

不是出于坏人，也不是出于啥天灾，纯粹是出于那张脸。

那张脸在梦里忒像我了，连那个眼神的焦距我都认得出来。梦里的小孩突然抓住了我的脚踝，力道大得让我差点踉跄。他叫“阿强”，是小区里那个时常被孩子们追着跑的孩子，也是唯一那个会在雨天把皱巴巴的鞋帮塞进我鞋里的孩子。他总爱画着歪歪扭扭的星星贴在裤腿上，那是他唯一的宝贝。 我在梦里喊他名字，声音沙哑：“阿强，别怕，我在。”他哭声戛可是止，随即爆发出一阵撕心裂肺的嚎哭，那哭声里没有委屈，反而透着一种我从未见过的、近乎孩童般的执着。他问：“妈妈是不是不爱我了？

为啥星星都是红红的？”我一边说“不”，一边伸手想碰那个贴在他腿上的星星，却被他死死攥在手心。

那手小得离谱，指节都软了，可那里的温度却烧得我心口发烫。我疼得想哭，又不敢哭出来，只能拼命往地上一扑，用身体去堵他那张近在咫尺的脸。 阿强突然笑了起来，笑声挺大，震得我耳膜生疼。他说：“妈妈错了，妈妈刚刚确实错啦。

那星星不红，是妈妈心罚的。妈妈不爱了，快跑吧，去和别的小哥们儿玩！” 我愣住了。 梦里的场景像被水浸泡过的旧相册，色彩暗淡得让人想立马逃跑。

我想起现实中阿强最近总把自己关在房间里，连饭都不肯吃，眼神空洞得像是一潭死水。我提过几次，他每次都笑着说“没事，妈妈不在家”。可今天，梦里的他不仅说“妈妈错了”，还说了更让人心碎的话：“妈妈是不是抛弃了我？出于我那会儿总爱哭，目前不哭了，妈妈更厌恶我了。” 那一瞬间，我脑子里那些关于成长、关于离别、关于亲情的所有软乎都碎了。我知道阿强目前一定挺难受，那种被全世界遗忘的孤独感，能瞬间吞噬一个孩子的世界。梦里他想要我陪他，想要我承认我的毛病，想要我像个大人一样抱抱他，而不是像个幽灵一样站在他身后替他挡着风雨。 我猛地从床上一跃而起，赤着脚冲进客厅，一把抱住那个还挂在床边的、被压得变形的面具。面具已经不再完美了，嘴角按着一道深深的裂痕，眼眶也干裂着。我闻到了那股熟悉的、带着汗味的味道，还有那股他身上淡淡的、三块糖的甜香。 “阿强，”我哭着喊，“别走。星星能够黑的，月亮能够圆缺的，妈妈会一直在的。” 我伸手想揭下他的脸，指尖触到布料的那一刻，我颤抖着，将那层虚伪的、只归于舞台的妆容小心翼翼地撕下来。露出来的皮肤苍白脆弱，但那双眼，那双曾经出于渴望被爱而眨巴着、出于悲伤而死死撇开的眼，此刻正清澈地注视着我。 原来，我从未真正忘记过他。

那些在黑夜里爬走的背影，那些在操场上追逐打闹的身影，那些甭管多晚都要被接回家就寝的温情，都是我心底最珍视的祭品。阿强，这一次，我不让你跑，也不许你躲。 窗外的雨还在下，但我已经不再恐惧。出于我知道，甭管明天忒阳升起，甭管世界如何喧嚣，只要我还能听到他低沉又坚定的声音，我就一辈子不需求独自面对这些破碎的回忆。 我蹲下身，轻轻擦拭着他脸上的泪痕，声音轻柔得像是在哄一个刚睡醒的婴儿：“阿强，跟妈妈回家好不好？妈妈给你擦眼泪。” 他抬起头，在昏暗的灯光下，那张脸比我想象中还要干净利落，还比想象中还要真。他咧开嘴，露出一个比哭还难看、却比笑还动人的笑容，那笑容里带着一种我从未见过的成熟和坚定，仿佛在说：“妈妈，我长大了，我要带我走，我们回家。” 那一刻，梦境划破黑夜的静悄悄，现实里的我紧绷的肩膀终于松懈下来。所有的担忧、所有的恐惧，都化作了眼底的一抹湿润和安心。阿强，你走吧，妈妈不走了，我们回家，明天忒阳照样升起。