凌晨三点，我裹着被角，听到镜子里那个皮肤蜡黄的女孩突然启动哼歌。

那旋律如何听都像那么轻快，就连带着点刺耳的失真，像是啥破锣鼓点。我盯着镜子里的自己，Hair 乱得像鸡窝，妆容被洗掉了，只有一双眼在疯狂转圈。我下意识地想去摸镜框，指尖触碰到冰冷的玻璃，却猛地缩了回来，冷汗顺着脊背往下淌。 魂穿？不，这感觉不对劲。我的呼吸急促得像要炸开，脑子里却突然清楚，就连有点兴奋，仿佛终于摆脱了那个在梦境里飘忽不定的“我”。我猛地坐起来，大口喘着气，声音沙哑得像刚从水里捞出来。我没动，就在那儿坐着，眼神直勾勾盯着天花板。空气里弥漫着一种怪的甜腻感，像是某种混合了肉桂和过期糖精的味道，钻进鼻腔，直冲天灵盖。 我挣扎着爬下来，赤脚踩在粗糙的木地板上，脚底传来真的触感。窗外的城市灯火通明，车流声像有个庞大的心脏在撞击。

我想去客厅，却发现腿软得站不起来。一种莫名的恐惧感瞬间涌了上来，不是对未知的恐惧，更像是对某种即将形成的“大事”的预感。我走到卫生间，拧开水龙头，冷水拍在脸上，那种冰凉瞬间穿透了毛孔，让紧绷的神经略微冷静下来。我盯着镜子里的自己，嘴唇干裂，脸颊起皮，看起来像是被魔鬼摸了多久。 就在这时，门铃响了。 这声音忒真了，简直像是有人在敲门。我深吸一口气，走那会儿开门。门轴转动的声音清脆，屋里的光线昏暗，只有应急灯黄幽幽的光晕。客厅里空荡荡的，只有一张沙发。我往椅背上靠了靠，身体僵硬得跟块石头似的。就在这时，那个声音再次响起，这次更加清楚，带着一种不容置疑的笃定：“你来了。” 我愣住了。

那不是电视里的广播，也不是电影里的 BGM，而是某种来自灵魂深处的回响。我转过身，茫然地看着空荡荡的客厅，喉咙里像塞了团棉花，发不出任何声音。闺蜜林晓要是知道我目前在梦里，估摸第一个就要扑过来，顺手把我也拉进那个可怕的“情景”。但我不怕，就连有点期待。我走到窗边，看着外面繁华的夜景，高楼大厦像积木一样堆砌，霓虹灯把整个城市染成一片迷离的红色。

突然，我的目光落在了窗外那棵庞大的梧桐树上。 树叶沙沙作响，像是在低声讲话。我凑近观察，树皮粗糙，纹理清楚，每一道裂痕都像是大自然的笔触。

我想起上周去公园散步，为了赶工夫没多看我一眼，结局那天下午突然下起了暴雨，整个世界被雨水洗刷得透亮。

那棵树就在附近，雨停时它依然翠绿，仿佛是某种守护的符号。我伸手摸了摸树干，指尖传来粗糙的质感，那种凉意温热，让人有点发毛。 “你认定自己穿得像吗？”那个声音似乎又靠近了一些，语气里带着一丝戏谑，“别紧张，这只是个梦。你穿婚纱，但没人看好你。”我僵在原地，心脏狂跳不止，仿佛下一秒就要撞破胸膛。我低头看看自己，这哪儿像婚纱？那是朴素的居家服，连领口都没有装饰，整个人显得臃肿又凌乱，彻底不像那种优雅端庄的摆拍。 “但我……"我试图辩解，却发现自己的声音颤抖得了得。

我想起小时候看过的童话，说穿婚纱的女孩会拿到幸福。可现实呢？现实里，我不够美，不够温柔，就连显得有些迟钝。我曾为了去约会而熬夜赶妆，结局粉底搓泥，嘴唇脱皮；我曾为了拍组照而半夜站在镜子前发呆，眼泪在眼眶里打转。

那种被看到、被接纳的感觉，压根儿都不是目前能找到的。 我走到门口，预备关门。门铃又响了，这次更急促。我打开门，外面的人影不清楚不清，但我清楚地感觉到他们的目光。他们像是在等我，又像是在确认啥。我回头看了一眼，客厅里的灯光仍然昏黄，那张空荡荡的沙发仿佛在无声地嘲弄我的狼狈。我恨不得立马冲出去，把那个声音丢进垃圾桶，然后大口喘着气，在现实中找个角落躲起来。 “你怕啥？”那个声音问。 我张了张嘴，却发不出声音。喉咙里乱成一团浆糊，像是吞了难以消化的石头。我站在那里，感觉自己像个笑话，像个被施了魔法的木偶，随时可能被风吹倒。我不明白自己为啥会这样，明明刚睡醒，明明只是开个玩笑，为啥此刻却像置身于某个审判庭，面对未知的审判？ 我裹紧了身上的睡衣，试图用体温挡住那一点点寒意。镜子里的自己仍然狼狈，眼窝深陷，皮肤干瘪，彻底看不出半点“新娘”该有的气色。

我想起梦里那个声音说：“别紧张，这只是个梦。”可我清楚得挺，梦里的安稳远不如此刻的真。真正的真是心跳，是呼吸，是那种甭管形成啥都无法逆转的命运。 我慢慢走向门口，脚步声在静悄悄的大厅里显得格外清楚。

突然，我听到身后传来一阵熟悉的叹息声。

那是我闺蜜林晓的声音，带着些许担忧和无奈：“别听那鬼故事，你看起来不像人。”我回头，她正站在阴影里，手里端着两杯热茶。热腾腾的香气扑面而来，瞬间驱散了一些凉意。 “我没事，”我努力让自己的声音平稳下来，别看心里还在乱撞，“就是昨晚做了一梦。” 林晓笑了，眼神里透着一丝心疼：“梦罢了，哪位没做过啊。下次别睡那么早，早点休息。” 我愣了一下，随即苦笑一声，转身回屋。门关上的瞬间，世界仿佛静止了一秒。我走到沙发旁坐下，拿起手机，手指头在屏幕上划拉着，但啥都输入不了。

那个声音还在耳边回响，仿佛就在鼻尖上，又仿佛隔着十万八千里。我闭上眼，任由那股甜腻的甜香再次钻进鼻腔，这一次，我不再恐惧。我知道，甭管赶明儿形成啥，在这个梦境里，就让我做这个穿婚纱的女孩吧。

哪怕只是过几天，哪怕只是做个梦。