凌晨两点，我睡得像头死猪，梦里却莫名其妙醒了。浑身发软，脑子里只闪过一张脸，张嘴就喊“爸爸”，带着哭腔。

这梦忒碎了，像被风一吹就散的沙，醒来却还攥着心里那块不翼而飞的情绪。 这梦是如何来的？实际上没啥特别的缘由，就是白天工作忒累，脑子嗡嗡响，夜里躺床上脑子反而清醒得过分。我就那样迷迷糊糊地醒来，看着天花板，感觉心里空了一块，那种空得不像话的空。下意识伸手想去抓点啥，手一伸，发现手里空空荡荡，连回应的力气都没有。

那种感觉比确实丢了东西还要难受，像是被啥东西从心里硬生生剐掉了一块皮，疼得直打滚。 我记得挺清楚，梦里那个孩子不是那种会哭啼撒娇的乖宝宝，是个平时在小区里挺能干的，哪怕下雨天也一直背着小书包去上学的小男孩。

这次他哭得了得，抱着膝盖，眼泪顺着脸颊往下淌，那种哭法比哭还像哭声。我蹲下身想抱，又怕把他吓着，只仿佛个做错事的孩子一样绕着走，手在空气中胡乱挥舞，想摸点啥安慰他。怪的是，我摸到了，摸到了啥？脑海里全是那个小男孩背书包的样子，曲线、书包带子、还有那把一直挂满午餐盒的小雨伞，可手刚触碰到的瞬间，那把伞就飞走了，书包也飞了，只剩下一声撕心裂肺的哭声。 这种荒谬感一直延伸到目前，越聊越认定不对劲。小时候总听我妈说，孩子刚启动哭的时候，就是心口疼得了得。

后来听说，哭是身体的一种自我保护，是在喊疼，是在求救。但我总认定这逻辑不通，为啥一个人哭得越了得，心口反而越不疼？

为啥有时候明明心里挺痛，却还要硬撑着笑一声？ 上周去体检，医生拿着报告单找我，说是情绪波动大，建议我多练练松快。我回到家躺在床上，看着窗外那棵老槐树在月光下轻轻摇曳，突然认定自己的脖子也酸得不中了。脖子酸是出于焦虑，焦虑是出于认定这梦忒假，忒不像话了。可越是这样说，心口就越疼。 我想起最近工作里那些琐碎的小事。

明明是最好办那个，被领导问得头大；明明是最顺遂的路子，走到一半又卡住。

那些时候，脑子里是不是也有个小孩在哭？

是不是也有个声音在喊：累啊，是不是我哪儿做错了？可我如何回应？一边喊着，一边又认定自己没资格嘟囔，只能硬着头皮把话说完。

这种矛盾忒折磨人了，像把两个性格彻底对立的邻居搬到了同一个屋檐下。 上周忙的哪儿都有，连点外卖都忘了看工夫，直接点给孩子。结局孩子回来喊饿了，我忙着收拾屋子，如何都不想给孩子热碗。

那一刻，心里那股子酸劲儿就来了，不是那种被误解的酸，是那种“算了，我自己消化”的无力感。

有时候认定，孩子实际上比我们想象的要难带，难在那些大人看不见的地方。他们不懂分享，不懂分享的快乐，只知道要快乐；他们不懂坚持，只知道要赢；他们不懂，有时候哭出来不是软肋，而是铠甲，是他们在说：我挺累，我想歇会儿。 可是我们总忍不住插手，忍不住替他们做拍板，忍不住替他们挡风雨。孩子哭的时候，我们就急着去揉，急着去哄，急着顺着他的情绪走。可有时候，这种“哄”，反而成了阻力的来源。就像那个梦里的小孩，明明不知道如何弄，却非要哭个没完。

这时候，大人要是不停地给解释，不停地给安慰，他反而认定心口更疼了，出于他的情绪没有被接纳，反而被评判了。 实际上，孩子哭的时候，他们需求的可能确实不是安慰，只是一个容器。

哪怕他们哭得撕心裂肺，哪怕眼泪多到流干了枕头，只要那个容器还在，他们就能哭完，也能睡去。可我们大多数人，当作只要把哭声给掉，把眼泪给擦干净利落，难题就解决了。可一觉醒来，发现心里那块空地的皮又没长回来，反而更痛了。 这梦醒来的时候，窗外已经亮堂了。阳光照在脸上，暖洋洋的，但心里的那块地方还是凉飕飕的。我不确定明天醒来还是孩子，还是别的啥场景，总而言之是那个场景，那个带着哭腔的孩子。 后来我索性不去想那些了，索性就躺着，任由心里那块空地慢慢填满。

或许真有一天，某一天，那个孩子长大了，会突然明白，爸爸有了，妈妈有，世界也有，所有的眼泪都不一定能堵住心里的洞。

有时候，哭完反而啥都不需求了。 实际上，梦境有时候也是现实的投影，也是我们内心世界的镜子。梦里的孩子哭，或许就是我们生活里那些被忽略的委屈，被压抑的情绪，被积压的累得慌。它们不需求理由，只需求出口。 明天醒来，我打算去超市买点好吃的，买点那种酸味浓郁的酸奶，还有几个润喉糖。

不是为了自己，或许就是给那个梦里的小孩留点吃的。别看不知道他们愿不愿意吃，但总得留点，总得让他们知道，即便世界间或不忒顺，还有人记得他们的哭声，还有人愿意陪他们闹腾待会儿。 日子还得持续，生活还得持续。

有时候认定，最可怕的不是梦，而是明明梦醒了，心里却认定那个哭声还在耳边回荡，还在心里锯着一根刺。可只要明天忒阳照常升起，只要还能醒来，还能被世界温柔以待，这梦也就/拉倒。至于那个孩子，或许在梦里哭得忒过分了，现实中早就学会了自己处理心情。 这梦，就这样搁置在我床头，像一块潮湿的石头，压着我，也痒着我。我有时候想，是不是人生路上，每个人都在经历一场场噩梦，然后慢慢长出了翅膀，飞走了。

那些哭的小孩，最终都变成了啥人？变成了啥样子？没人知道，也没人关心。他们只是我们当时眼里的影子，一闪而过，就没了。 可要是此刻，有一个孩子还在哭，还在喊“爸爸”，那就说明，我们还没走远。说明，还有人愿意在梦里陪他哭。说明，委屈还没彻底消亡。 我靠回床，心口那块空地，仿佛确实被填补了一点。

不是填满了，是填了一点，像加了点糖。甜味是挺淡的，但确确实实地在舌尖上化开了。 这一觉睡得挺好，梦里那个孩子也终于宁静下来，在睡梦里哭了挺久挺久，久到只剩下呼噜声。醒过来，心里突然没那么慌了。