昨晚做梦，脑子像被麻绳捆住了一样，如何都抓不住画面，最终只剩下一只老牛推磨，手里攥着一把黄澄澄的玉米，我在那儿像个傻瓜似的，笨手笨脚地拿玉米棒子往磨盘上磕。 磨是那种木头的，磨损了，坑坑洼洼的，底下嗡嗡响，像是有个看不见的巨人在那边喘气。我磕得可急了，嘴里还嘟囔着：“哎哟，这玩意儿里面是不是又生了虫？”磨盘转起来了，带着我一起转。

我想着是不是该往里面倒点粮食，要么干脆把玉米皮剥了扔出去。结局手一滑，玉米皮掉了一地，我也没察觉，持续磕下去。磨得咚咚响，声音好大，震得我耳膜有点疼，眼前就发白，感觉天要塌下来似的。 梦里的人是个瞎子，我想告诉他“慢点”，他居然直接把玉米棒子往磨里一塞，连皮都不带剥，就在那儿瞎转。我急了，想冲那会儿拽他胳膊，可手伸出去正好碰着磨柱，一扭，整个人像被定住了一样。 我就这样站在这儿，看着磨盘，脑海里全是那些关于它的记忆。磨子不知藏着多少“秘密”，有时候它为了省力，一晚上就得转上几十圈，能把磨盘磨得比人还圆，磨出个皮肉都磨平的圆圈。

那时候我想，这活儿累不累？要是我能歇会儿，坐在磨口边喝口凉水，看着玉米在底下慢慢磨成粉，是不是就挺舒服？可惜，人死得忒早，机会全错过了，连个磨盘都留不下。 我试着在梦里掰玉米，发现那些玉米甜得跟蜜似的，咬一口全是汁水，可就是拿不稳。手指头头刚碰到玉米皮，就给磨断了。我看看手里的玉米，都是碎的，长得又直又粗。

我想吃，可又不敢动。手里攥着那点碎玉米，越看越想吃，可越想吃手越不听使唤，只能放在磨盘外面，远远看着。 我想起了小时候，村口那口大磨。

那是全村人的公地，哪位都不许动。老大爷们推磨的时候，磨盘转得飞快，有时候就连把旁边的石头都磨得飞起来。

那时候认定，能把玉米磨成粉再压成糖，那是人间至味，走南闯北都是为了这个。可后来日子过得忒急，连磨盘都不要了。

后来听人讲，目前有些磨子为了省电，转速慢得像蜗牛，磨出来的玉米粉还带着生涩味，比小时候的味道差远了。 那天做梦的时候，我手里捏着的玉米，竟然比目前买的还要甜。我把它们一颗颗掰下来，放在手心晃啊晃。心想，要是目前还能磨，这味道该有多好？可现实是，我们连那磨都弄丢了。只能把剩下的玉米喂狗，要么攒钱给城里人买顿熱气腾腾的。 我伸手去摸磨盘，指尖刚碰到木茬，就感觉到一股凉意，像是那磨子的灵魂在抗议。它忒老了，已经跟不上那个时代了。老牛还在喘气，它推磨的时候，爪子刨在地上，发出“刨刨”的声音，像是在哭。我也想让它停下来，可是，轮子转不出来，要不就有人把它的轴头拧下来。 梦里，我突然明白了，这玉米不是好磨，它是磨人心。

那些年，为了吃上那口甜，多少人睡不好觉，心都磨得起了毛边。目前，我们学会了算账，学会了省着吃，连做梦都变得小心翼翼。

有时候做梦，梦见自己推磨，实际上是在梦里练习一种生活：一种为了未来不得不忍着的、粗糙的生活。 玉米在磨里转了一圈又一圈，声音越来越小，最终成了虚无的白。我慌了，想捡起来，可手已经僵住了。就在那一刻，我仿佛听到了老牛喘气的声音，那是岁月的喘息。它用它庞大的摩擦力，把那些原本生涩的玉米，磨成了目前的粉，又磨成了目前的饭。 我闭上眼，心里实际上挺舒服的。别看手没碰到磨盘，别看玉米也没被磨熟，但那种感觉像极了：只要人在，只要还有梦，这吃穿用的东西，总轮得转吧？哪怕磨盘碎了，只要还有人记得如何用它，它就总能在某个清晨，把最终一口白饭，磨进肚子里。