半夜两点，脑子突然像被哪位按了暂停键，梦里全是白天的琐碎。我躺在床上，刚想困意全上，感觉嘴里一阵发紧，那两颗特别显眼的虎牙像是突然松开了张紧的绷带，“啪”的一声，掉了下来。 借着窗外微弱的月光，我眯着眼想，那东西掉哪儿去了？我伸手去够，手指头刚碰到牙床，那两颗牙就冲了出来。它们掉进了嘴里，不是那些掉进下水道要么垃圾堆的烂牙，而是整颗整颗地掉了下来，像两块刚烤好的小饼干，带着点焦糊味儿。我伸手去接，指尖传来凉凉的触感，可那两小片牙如何都接不住，黏在了嘴唇内侧，一扯就掉。 刚想烦躁地骂一句，突然想起那会儿牙医说过，虎牙掉了一次，大约半年到一年能再掉一颗。可这梦里掉了两颗？

难道我是不是排行老三？还是说最近家里忒宁静，忒压抑，连牙都不敢发声？ 我一边想着，一边下意识地去摸左下颚。

那里也有一块阴影，摸上去软绵绵的，像是一块被磨得差不多的豆腐渣。我试着用力扯了一下，那块肉也不带动弹的，反而硬邦邦的，像是在下面托着一块看不见的石头压着。 我醒了，冷汗刚浸湿枕头。

看来这梦是有的，但现实里我并没有掉牙。 不过，这梦境倒是让我认定，这原本坚固的防线，竟然在夜间时刻被某种看不见的东西悄悄啃噬。

那会儿总认定牙掉了就换一颗新的，可目前看着梦里那两小片松动的东西，我突然意识到，咱们连牙本身，都可能出于某个瞬间的疏忽而变得脆弱。就像这房子地基上那些看似不起眼的根系，一旦松动了，整个结构最终还是会塌下去的。 最近工作忙，我极少有工夫好好照看自己的口腔。白天里，刷牙的时候动作快，牙膏泡沫多，生怕漏刷哪个角落，结局反而给里面的牙缝留了个空子。晚上就寝前，刷牙也凑合，冲掉浮色的时候，如何感觉底下的牙龈又隐隐发软了？ 记得上周体检，医生严肃地给我看了片儿，说是有几颗磨牙的牙根都长得不忒直，并且牙龈退缩得挺了得。

那看得我心里直发毛，总认定这牙早就该掉了吧？可为啥目前天天咬东西，它还是那么硬气？ 这大约就是所谓的“虎牙”吧，掉一颗之前，总当作自己还能咬得动。梦里那两块松动的牙，实际上就是心里那根随时可能断裂的弦。

有时候认定疼，当作是上火；有时候认定凉，当作是风大；有时候彻底不管，等到确实漏风漏光了，才发现牙根都虚了。 我昨天突然想，咱们是不是该把牙缝给补上了？不是补成那种假牙那么夸张的，就是自己给自己弄个东西塞进去，那种粗糙的、带着磨粉味的东西，塞进牙缝里，既能堵住空隙，又能提醒牙该长高了。 看着梦里那掉了两颗的虎牙，我喉咙里发出不甘的响动。

或许我不缺那点牙，缺的是那份及时警觉。

毕竟，情愿少掉一颗，也不愿等到牙槽骨空了，才想起来去求医问药。

毕竟，牙掉了，换一颗也得花钱，并且还得花工夫，哪像自己那颗悬着的心，一紧张就慌了神。 今晚梦醒后，我把那块黏在唇里的牙重新吐出来，用舌头在舌尖上蹭了蹭，像是在擦掉昨夜的残影。 实际上，不用去梦里找那些掉落的碎片。它们只是提醒，身体里的某些地方，早就启动松动。就像这栋房子，有时候看起来还整个，但墙角的砖块已经动了一下。 明天持续忙不过来了，还是先把手里的活儿干完。别想那些掉牙的虚话，先给自己弄点好吃的，补补身体。

毕竟，牙掉了，重新种起来才慢呢。梦里那两颗虎牙别看没掉，但我知道，它们心里也藏着一丝不安，等着我去填补，去加固。 反正，就寝前记得把牙刷得挺亮，牙膏挤得够足。磨牙的时候多用手捏住脸颊，别忒用力，但也要按时按疗程地做，别等最终牙根都露出来了，再悔得慌来晚了。 梦里那两块松动的牙，估摸就是等着我明天去把它挖出来，要么重新种上新的吧。

不知是喜是悲，但起码，我知道我有办法了。