午后的阳光被窗帘缝隙挤进来，落在那张堆满杂物的桌子上。我随手拿起一个旧闹钟，看着它表盘上磨损的指针，突然认定有点好笑。哪位还没个在梦里疯狂量工夫的毛病呢，就像小时候趁我就寝时把桌上的杯位全堆满，非要一

深夜三点，睡觉那屋里只有空调嗡嗡的噪音，我却认定耳朵里有东西在动。像是一团湿漉漉的布，从天花板角落渗进来，带着点阴冷的腥气。我睁开眼，视线不清楚，只能勉强看清伸手要抓住那东西的胳膊。那胳膊像是被某种力

凌晨三点，窗外的雨像细密的针脚缝着夜幕。我躺在床上，眼皮启动打架，脑子里却不受管住地蹦出一句荒谬的话：“那个小尾巴刚刚仿佛用鼻音说了句‘我饿了’。” 当时我正对着手机屏幕抠指甲，听到身后传来一阵窸窸窣

凌晨四点，我还在被窝里翻来覆去，手里攥着手机屏幕的光，才认定那点死寂的黑暗快要散尽。昨晚做了个梦，我是房子主人，梦里我是个五十多岁的中年男人，没房，没车，背个包光脚在出租屋里转悠。房间乱得像炸了膛的火

最近梦到我被人喜爱，醒来那一刻心跳得像被哪位按住了。那个梦里的人站在长椅边，手里漫不经心地转着一枚旧硬币，眼神里没啥高深莫测的光，反而像极了某个旧时代的街角书摊。我看着他，心里那根紧绷的弦瞬间松了一半

怀孕那会儿，我认定每一天都像是一场漫长的等待，就像看着盆栽里的米兰花一样，一套又一套地浇，把叶子擦得油光发亮，生怕它干得难看。那时候总认定梦里的事离我挺近，可梦到米兰花时，心里却是一片空落落的。 起初

孕妇在梦里见到桃子，这事儿实际上挺有意思，就像有些人刚逛公园时， Osborne 公园的草坪上随意掉了一瓣桃子皮，梦里她可能正站在自家门口，突然看到自家院里的果树结出了个红彤彤的、跟头牙似的果实，伸手

中年女人梦见老鼠，这事儿得先翻翻咱们老辈的中医说法和民间俗语，但别被那些条条框框困住了。做梦嘛，有时候就像天边突然飘来几朵肺雾，看着毛骨悚然，醒来才发现多半是心里那点没排满的苍蝇，泡腾液冲开了泡沫/拉

昨晚梦到那事儿，是个挺怪异的场景，我醒过来脸都红了，心里还跟热锅上的蚂蚁似的。那个梦里的画面忒具体了，我背着一位裸体女人，正疯疯癫癫地在菜地里疯跑，身后跟着几只野狗在追。那种感觉啊，就像有人突然把你按

男人梦到鱼叫，这事儿在咱们圈子里忒常见了，就连能当作一种玄学来品。最近有哥们儿跟我嘟囔，昨晚又梦见自己梦见有人大声喊鱼，吓得他直哆嗦，醒来心跳都飙到了八百度。别急着认定这是迷信，咱们得把这种梦拆解拆解

一觉醒来，手还在抖。那并非确实在捏碎，而是梦里的指尖刚触到黑色颗粒，那种黏腻的质感顺着掌心往下渗，往下渗到指缝，最终连衣物上都沾了几粒。梦里我像个疯了一样抠，试图把那些东西挖出来，可越抠越认定不对劲，

今晚梦见娘家哥哥，心里头特别没底。那会儿总认定这种梦里，要么是亲情，要么是灾祸，但这次醒来后，脑子里全是各种各样的画面，像打翻了调色盘，红黄蓝紫混在一起，没法收拾。 那个梦大约是在老家隔壁村，要么是俺

女人梦见黑夜里行走，那场景往往不像电影里那个光怪陆离的噩梦。在梦里，她不是被鬼魂追逐，而是自己在发光的黑暗中摸索。这种光，可能是路灯漏下来的昏黄盏灯，也可能是口袋里最终一点手机屏幕的微弱蓝光。她走着，

深夜的防盗门间或会发出轻微的嘶鸣，不是电钻，更像是一种无声的催促。我躺在床上，手指头无意识地摩挲着床单，脑海里那个关于债主的身影却像一块烧红的铁，烫得我浑身发麻。这不是一次一般/平平的噩梦，更像是一个

昨晚梦里，我躺在自家巷口的老树下。风一吹，满树密密麻麻的杨梅就“哗啦哗啦”往下掉，像是一场无声的暴雨，又像是有人在把玩一串庞大的红色爆竹。我伸手抓了一把，酸得直咧嘴，甜腻的汁水顺着指尖流进嘴里，瞬间在

那天晚上睡懵了，梦里突然吵吵嚷嚷的，像菜市场刚摊开的大哥大姐。醒来才想起是亲戚聚一起，手总不能停，哪位不想着伸手要块肉？结局伸手一摸，咯嘣一声，手里凭空多出一把铜板，还有一叠皱巴巴的钞票，硬邦邦的，硌

那种被风吹得直摇的青菜，如何就突然冒出一股子怪味？仿佛不是青菜本身的难题，而是空气里某种看不见的东西被它“骗”进了。我站在路边的菜摊前，手里提着刚买的青菜，刚要往嘴里塞一口，那把绿色的叶子在我掌心里晃

那天睡醒的时候，被一阵黏腻的热意裹住，迷迷糊糊地想是空调忒热还是被子忒厚。醒来一看，床脚下堆了一堆崭新的快递箱，手一伸，件件都软绵绵的，像是刚洗过又熨过的小棉袄。伸手摸了一下质感，知道肯定不是啥廉价面

我梦见自己被人塞了一叠现金，就在门口。我当时正懵着呢，就听到那人说：“拿着，我刚刚看到你昨天在菜场买那些烂番茄，今天去接了个急单，得先垫个底，别让人家说闲话，钱给你先垫着，回头我再找理由。”我伸手接那

凌晨三点，手机突然震动，屏幕上跳出一张陌生的遗像。那张脸刻着岁月和风甲，眼神里藏着对某个战场的执念，就像我记忆深处那个从未出口的名字。我盯着它看了挺久，心想这人是个没死透的鬼，还是我的故人？ 这感觉忒

今晚梦到啥了？就是一场席，比过年还繁华。 刚醒过来，脑子里全是那种热乎劲儿。我就连能闻到那股子混着葱姜蒜的浓郁香味，像小时候过年蒸笼刚揭盖，热气扑在脸上，暖烘烘的。吃的不是啥带刺的烧肉，而是那种红彤彤

那天晚上做梦的时候，我梦到了哈密瓜。那玩意儿长得挺特别，皮是黄澄澄的，看着就让人想起夏日的夕阳。瓜肉长得密密麻麻，有的绿，有的白，有的红，像不像我脑子里那些乱七八糟的思绪？咬上一口，汁水四溢，甜得直嗓

梦里被老鼠咬，这事儿我最熟，听多了就会认定像剥洋葱，一层一层往外扯，扯到最终才发现那并不是出于老鼠本身，而是你最近心里那个纠结的点，要么是生活里某个让你认定“恶心”或“无力反抗”的瞬间，突然钻了进来。

男人半夜还在做梦，梦到自己老婆跟别的男人打架，醒来第一反应不是心疼，是认定这日子该咋过。这种梦，在心理学上看，实际上就是潜意识在替男人解决那些白天不敢说的隐痛。别总当作梦只是虚幻，它实际上是心里那块石

最近总认定梦里总在抓人，最近又反复梦见被毒蛇咬了一口。这感觉挺真的，就像生活里突然冒出来的火药味，让人心跳漏半拍，手心全是冷汗。梦里的那条蛇，体型大约跟我差不多大吧，皮肤是那种冷冰冰的黑，鳞片上透着点