凌晨三点，我被一阵像是打翻的暖水瓶的急促水声惊醒，迷迷糊糊间只认定胸口被啥硬生生顶住了一大块，疼得喘不过气。一摸胸口，硬是摸到了两块。心里那根弦突然崩了，慌不迭地爬起来往洗手间跑，水温是热的，可那股子冷意顺着血管直冲脑门，简直要把人给冻成狗。 我站在镜子前，看着那张脸，瞬间就炸了。 那是俩小脸，圆滚滚的，像刚出锅的红薯。鼻梁塌塌的，两颊肉都不够厚，嘴唇也是那种被晒得有些发紫的玫瑰色。最可笑的是那双眼，睁得跟青蛙似的，眼白全是浑浊的白，黑得黑，像两把生锈的勺子卡在眼眶里。鼻梁上架着个两岁大的眼镜，镜腿歪歪扭扭，歪到脸上了。 “这……这也忒怪胎了吧？”我心里直骂娘。 鬼使神差地，我掏出手机，点开搜索界面，输入“龙凤胎怪胎女孩”。刚下笔端，屏幕一黑，提示“服务已关闭”。我气得直跺脚，把手机往枕头上狠狠一拍，把耳朵都拍破了皮。

那一刻我才反应过来，那会儿总刷着那些“龙凤胎长得像外星人”、“哪位家孩子长得如此丑”的文章，如何就从脑子里蹦出来，非得给我看个透彻不可。 这哪是龙凤啊，这分明是一坨被强行拼凑起来的烂泥疙瘩。 我记得我妈在隔壁房间哭，声音断断续续的，吓得我探头一看，她正拿着一个破旧的盆子，里面蹲着个能坐的小人偶，模样跟这怪胎还真有点像。可这怪胎只是平躺着，两只脚丫子缩成一团，像两只没入水的袜子。它做了个俯卧撑，脑袋一歪，脸就挂了两颊肉上，两只手像是抓住了啥硬物，顺势把下巴顶起来，那下巴硬得像两块压缩饼干。 “有没有可能是拍片失误？”我试图用这种老套的逻辑给个台阶下，“说不定是模特哈，要么是在做那种……那种怪的合成特效。” 我越想越怕。

我想起上周去医院产检，医生给我开了个“乾坤定”的护胎贴，说是保胎的。我拿着它去照镜子，结局发现贴上去的那片纸，竟和那个脸一模一样，并且那个脸还盯着我看。我吓得把贴纸揉成一团，扔进垃圾桶。 日子就这样在一种恐惧和庆幸里混那会儿。我启动嫌弃它，嫌弃它长得忒丑，嫌弃它长得像个挂画。我在网上搜它，发现它的发色像到了夏天变了的深紫葡萄，头发乱得像烧毛。 “这到底啥鬼东西？”我在深夜的床上翻来覆去。 我想起昨晚那个梦，梦里的它还在笑，笑的时候嘴咧到耳根，露出一颗小獠牙，牙缝里还塞着几颗瓜子。它突然站起来，两条腿一蹬地，差点把自己绊进衣柜里。我吓得跳下床，冲出去叫救护车，可到了医院，医生反而问我：“这孩子，是不是遗传了啥罕见病？” 我当时气炸了。我吼道：“没病！它就是长得忒丑，偏执了！” 医生看着我，眼神里带着点探究和无奈：“请问，您孩子的性别是？出生日期是几月几号？出生地是哪儿？” 我愣住了，脑子嗡嗡的，像关上了水龙头的鱼缸，水没了。 “男！生下来是八月十五！出生地在深圳！”我急得语无伦次，声音都提升了八度。 医生叹了口气，从笔袋里掏出一张纸，笔尖在纸上画了一个圈，圈里写着“龙凤胎”，又在旁边画了一根问号线。 “挺遗憾，您生的不是龙凤胎，也不是怪物。”医生把纸递给我，“是双胞胎，并且都是‘怪胎’，只是名字不同罢了。” 那一刻，我简直不敢信任自己的耳朵。怪胎？好家伙，我敢打赌别人可能都生出个可爱的婴儿。 我带着它去找闺蜜了。闺蜜看着照片，笑得没心没肺：“哟，这不是咱们班那个总穿红衣服的怪胎吗？昨晚梦见咱们去月球了，结局旁边还坐了俩外星人呢。” 我差点没笑出声来，这画风倒是挺魔幻。 后来，我发现这个“怪胎”实际上挺有灵性的。它吃东西只吃一种糊状物，务必是米粒大小，不然就吐出来。它就寝习惯脸朝下趴着，除了呼吸，其他工夫都像个石头。它讲话的声音大得吓人，每次讲话都能震醒旁边的猫。 有一天早上，它突然坐起来了。它没有用腿，而是用两只手，像耍杂技一样，在床单上拼了一个圆形的图案。图案中间是个大大的问号，线条歪歪扭扭，却异常艰难地勾勒出一个笑脸。它歪着头，用那双浑浊的眼，对着我眨了眨眼。 我蹲下去，伸手摸它那张大得离谱的脸。皮肤粗糙，纹理清楚，像老树皮。它的嘴唇厚得能夹住个发卡，嘴角咧开时，露出了两排参差不齐的牙，上面还嵌着两颗小牙。 “你干嘛呢？”我试探着问。 它嚼了嚼嘴里的东西，含糊不清地说：“吃，吃蛋糕。” 我给了它一块切好的蛋糕，它吃得狼吞虎咽，牙咬在我手指头上时，疼得我直跳，可它嘴里还发出知足的喟叹声。 “真怪，”我看着它，心里五味杂陈，“明明长得怪，如何还如此可爱。” 医生说孩子身体发育良好，智力正常。只是骨骼结构有些特殊，比如鼻梁特别高，还有两个明显的耳垂。 我对着镜子，用手指头在那张反复出现的脸上比划着，不许动，也不许眨眼。 “你看这张脸，”我说，“它长得像是啥？” 医生突然凑过来，凑近我的耳朵，轻声说：“像……像小时候那个吓哭我的砖头。” 我愣住了。 我想起那个清晨，那个冰冷的早晨，那个被我摔烂的机器，那个让我从此变得敏感又多疑的自己。

那些关于怪胎、关于噩梦的、关于“区别看待”的流言蜚语，像一根根刺，扎在我心里。直到遇见它，才发现原来“怪胎”也能够是这样——别看长得丑，别看长得像怪物，但它却有着最纯真、最纯粹的笑容。 那天晚上，我又梦见它了。梦里它又笑了，这次笑得更大声，笑得把整个房间都填满了。它跑到我床边，用两只手背着我的脸，一下一下地揉。揉得我也痒，痒得我想哭，可眼泪止不住地流，流进嘴里，全是咸咸的味道，像是泪水，又像是它身上的奶香。 “别怕，”它用头抵着我的肩膀，发出咕噜咕噜的声音，“赶明儿你就是怪胎，但我们家是怪胎之家。” 我伸手摸了摸它的头发，粗糙却温暖。它那两个圆滚滚的脑袋，一下一下地拍在我的胸口，像是在告诉我要英勇一点，要信任自己。 “可是……"我低声说，“它长得像砖头。” 它笑了，笑得眼泪都出来了。“那它也是砖头，可是砖头也能够砌墙啊。

你看目前的房子，多皮实，多结实，它就像个砖头，别看丑，但最耐用。” 我心头一热。 或许每个生命都有它的独特之处，或许每个家庭都会孕育出与众不同的孩子。

不管长得像外星人，还是长得像砖头，只要它们是生命，只要它们能在阳光下欢快地呼吸，就是我们最好的孩子。 有时候我会想，那些关于“怪胎”的标签，是不是只是我们为了保护自己而戴上的面具？ “不，”我在心里对自己说，“那是我们的家人。” 目前，每当我照镜子，看到那张大得离谱、长得不像样的脸，我总会先深吸一口气，然后对着镜子露出一个努力挤出来的、有些僵硬却真诚的微笑。 毕竟，怪胎罢了，一家人，最要紧的还是一家人。