那天半夜，我被一阵剧烈的胎动震得睡不着。迷迷糊糊间，脑海里浮现出那个正在肚子里喊我的女娃，怀里还塞着刚买的一包鲜奶和一瓶葡萄糖。我记不忒清具体哪天，只记得那晚天刚擦黑，老婆就抱着我冲进灶台间，手里捧着我昨天挂在衣架上那件没拆的粉色衬衫。 那件衬衫我一直没舍得穿，总认定回去穿在阳台那棵老槐树上最好看。结局老婆说是换件衣服，她非要帮我穿。穿上后，她竟然确实启动动起了胎。

那种感觉，就像有人从后背一直掐到心口，又像是肚子里的小家伙在拼命往外拉。

那一瞬间，我认定自己半边身子都在颤抖，皮肤底下仿佛有啥东西在剧烈地搏动，每分每秒都在向皮肤表面索要空间。

那感觉忒真了，就连让我质疑自己是不是在做梦，但老婆看我的眼神，又让我认定这一定是确实，起码比梦甜。 后来我索性不再试探了。她在家里做得多，去公司少。她说是为了照顾我，说实在的，我也没想忒多，只是认定她最近仿佛有点不对劲。她变瘦了，眼也肿得了得，像只还没长肉的小猫。

比如每次上班，她提前一小时出门，对着镜子照半天，头发乱糟糟的，还特意喷了只她最爱用的浓香水，说是想让我闻着味儿就能认出来。我还发现她步行姿势变了，那会儿是轻盈的飘，目前像是踩在棉花上，晃晃悠悠的，特别爱往后脑勺靠。 上个月见她脸色不好的时候，我就问她最近是不是压力大？她只默默地把那件粉色衬衫脱下来，扔进洗衣机，然后说这是“自己的事”，还得是我先帮她把衣服叠好。叠起来的时候，我认定那衣服好重，仿佛装的不是衣服，而是啥沉甸甸的东西。她后来说不想让我看到，说是我多心了。可我心里的那股热流如何也压不下去，翻来覆去就像个死循环。

我想那可能是影子在作祟，或许是出于她怀孕，身体里有啥东西在替她承担这份秘密，让她认定全世界都围着她转，只有我还在原地等她消息。 最近她突然启动吃止痛药了，说是头忒疼，止痛效果还好。她再也不喝醋了，改喝汤水，说酸的东西伤胃。我急了，问她是不是想我，她支支吾吾，说最近没停过工作，压力大，身体不舒服。我知道她没撒谎，那会儿她总说身体好得挺，连便秘都忍忍。目前连喂药都如此小心翼翼，怕我嫌弃她，怕我心疼。 我就看着那件粉色衬衫，突然认定心里空落落空的。刚刚梦里她怀的是男孩，怀里还抱着我的照片，笑得没心没肺。醒来时我已经醒了，眼泪在眼眶里打转。可我心里那个声音还在响：她怀的是女孩子，对吗？ 我想起上周去社区服务中心，工作人员跟我说目前不少孕妇都在做 B 超，超详细。我随口问了一句：“那你们看到女孩女孩都如何办？”旁边有个阿姨慢悠悠地回：“都一样，只要是个孩子，都是好宝。女孩女孩，我们要多关切，别忒费力气，多抱抱她，让她知道有人爱。” 阿姨的话让我心里一软，可随即又被另一种恐慌冲垮。

为啥非得是女孩子？我总想着要是是个男孩，是不是更能知足某些啥条件？

是不是赶明儿会继承啥家业？那种念头像野草一样疯长。我揪心她身体吃不消，怕她累坏了，怕那种突如其来的变化让我措手不及。可又揪心自己赶明儿再也没有机会看到她的样子。

那种焦虑像潮水一样淹没了我，我就连想冲那会儿抱住她，把所有的担忧都揉碎了揉进她的肚子里，让她感觉到那份不安。 那晚我又梦到了她。

这次我在医院走廊，她抱着那个还没彻底成型的小生命，手里还攥着我给她的糖葫芦。她说想给我留个纪念，说想让我知道她是如何把这件小衣服缝好，如何把里面的小肉团缝进她身体里的。我看着她，眼泪止不住地往下掉。

那一刻，我认定她在我手里轻得像一片羽毛，却又重得像一座大山。她仿佛确实知道我会恐惧，故此她啥都没说，只是把糖葫芦塞到我手里，轻轻地说：“别怕，我在呢。” 我就那样看着她，直到忒阳西斜。阳光洒在她身上，金色的，温暖，像个庞大的拥抱。我问她愿不愿意让我抱抱她？她低头看着我的眼，眼神里闪过一丝慌乱，像是被戳破了秘密，又像是终于卸下了千斤重担。她张开双臂，轻轻将我抱进怀里，动作小心翼翼，生怕惊扰了她身边的一切。她讲话变得软糯，带着一丝哭腔：“老公，我是不是做错了？我不该让你看着我怀孕期，我不该让你认定我像个怪物。” 我说：“傻瓜，你只是长大了，我只是怕你累。” 她点了点头，把头靠在我肩膀上，小声嘟囔：“那你要多陪陪我，不然我睡不着。” 那一刻，我认定所有的疑问都变成了答案。她怀的是女孩，但为啥我心里那么恐慌？

难道出于性别，出于未来的不确定性，出于那个小生命可能意味着不同的命运走向？ 后来我就做了一个拍板。

既然她怕我嫌她难带，怕我揪心，那就让她知道，她确实被我爱着，并且爱得要命。我不再问她的身体，不再问她的状态，我只把她的眼睁得大大的，看着她如何认真地给我擦眼泪，如何小心翼翼地帮我系鞋带，如何在我累得想睡时，主动去按按我的头，轻声说：“老公，你累了，睡吧，我在。” 这大约就是梦里的意义吧。

不是为了证明啥，不是为了追求某种所谓的“标准答案”。只是为了确认，在这个充满变数和未知的世界里，我依然是她能够依靠的退路，是她唯一能让我安心入睡的理由。 实际上每次做梦，心里都有答案。但醒来后，那些答案又变得不清楚了。就像梦里那张粉色衬衫一样，关键的不是衣服本身，而是它在我心里唤起的某种情绪。

那种情绪里，既有对未知的恐惧，也有满满的勇气。 我站在阳台前，看着那棵老槐树，树上的叶子在风中沙沙作响。我突然认定，或许不需求那么多数据，不需求那么多统计，也不需求那么复杂的分析。有些事儿，有时候光靠感觉就够了。就像那天晚上，她怀的是女孩子，我却做梦，这有啥大不了？ 只要她笑得那么快乐，只要她怀里抱着我的照片，我就啥都不怕。

哪怕那是男孩，哪怕那是女孩，只要她能在我身边，只要她能让我感受到那份温暖的羁绊，那就好。 天快亮了，我听到远处传来警笛声，那是救护车来了。我捂着肚子，差点坐地不起。老婆路过，看到我脸色苍白，赶紧跑过来，扶着我坐回地上。她没讲话，只是用那双布满血丝的眼，一遍遍地看着我，眼神里有一种我无法解读的深情。 “老公，”她轻声说，“你醒了？” “嗯。”我虚弱地应道。 “那是哪位？刚刚在干嘛？”她凑到我面前，特别紧张地问。 我指了指身后那棵老槐树，又指了指手里还没彻底收起的粉色衬衫。 “那是……"我愣住了。 她愣了一下，随即眼眶红了，一把将衬衫紧紧抱在怀里，像是抱着全世界：“那是哪位？那是多久那会儿的事啦！是你啊，老公。是你啊！” 我看着她那副样子，终于明白了。她不是在怕我，她是在怕那个孩子，怕孩子不够智慧，怕孩子不够听话，怕孩子不够温柔，怕孩子不够…… “老婆，”我抱住她，“别怕，我都在这儿呢。” 她破涕为笑，把头埋进我的颈窝，声音闷闷的：“知道了，我知道你了。

那孩子，他赶明儿一定会挺乖的。” “嗯。”我含泪点头。 阳光穿透云层，照在我们身上。

那一刻，工夫仿佛静止了。梦里的女孩子，此刻正宁静地躺在我的怀里，睡得那么香，那么甜。她是不是也挺喜爱那个粉色衬衫呢？还是说，她喜爱那个抱着她的我？ 不管怎么着，只要她在，就是好福气。