枕头缝里掉出来个红扑扑的小家伙，哭得跟刚学会步行似的，哭到喉咙里全是痰音，把空气都搅得浑浊。我伸手一捞，指尖刚碰到那双肉乎乎的小手，仿佛又摸到了她自己。母亲在房子里慌忙地喊，声音尖利又急促，那哭喊声像是个没断带的破锣，没完没了地往我耳朵里撞。 这场景忒具体了，忒真。我就连能闻到刚晒过棉被那股子阳光味道里混杂的汗蒸气，混合着母亲身上淡淡的洗衣液味，还有窗外间或飘来的、不知哪棵树上掉下来的树叶气味。

那小男孩睁着两个圆溜溜的、还带着点新生儿特有的浑浊黑眼神，此刻正死死盯着我，眼神空洞却像只被抱回娘家的奶娃，手里捏着一块碎布条，千叮咛万嘱咐地要我在死角地带给他找几条湿毛巾擦汗。 我根本不敢笑，怕被他看穿我的僵硬。他扯了扯我不知哪根手指头的衣角，用只有我们两个人能听到的声音，问我要不要给他吹个响亮的屁。我愣了一下，下意识地想摇头，可身体本能地想去扶他，结局手一滑，那巴掌大的脑袋直接砸在我的大腿上，发出一声闷响。他发出了一声长长的、断断续续的抽气声，像是被抽干了力气，整个人软绵绵地瘫在我怀里，呼出的白气在月光下像一团团不清楚的云朵。 那时候最难受的，实际上是那个声音。我脑海里回放他母亲后来喊的每一个名字，从“儿子”到“侄子”，再从“侄子”到“外甥”，最终变成了“侄子”的第三个字——“儿子”。每个名字都像根刺，扎进我心里最软乎的地方。他母亲在房间里大声谈论着隔壁邻居家的孩子，语气里带着一种近乎炫耀的优越感，仿佛只要把“儿子”这个称呼说得充足响亮就能掩盖一切尴尬。我就连能听到她讲其他“儿子”时特有的语调，那种轻浮、轻慢，像潮水一样漫过我的胸口，把我淹没。 说到数据，大约能算出人类婴儿在出生一个月内会经历多少次睡眠周期。新生儿每天睡的工夫加起来，比大人还多十倍，然后疯狂地吃奶，吃奶的速度快得像工夫过得飞快。他刚张开嘴，那种吸吮的触感让我简直窒息，我就连质疑自己是不是出于过度紧张害得喉咙发干，讲话磕巴得像个老饕。他的小手holds 着半块坨得像豆腐似的尿布，那布料在他手里软塌塌的，吸饱了那种特有的、带着体温的湿气。 他伸手去抓我脸上的汗珠，眼神里满是依赖，又夹杂着点小心翼翼地试探。我慌乱地用手背去蹭掉他嘴边残留的口水，那一下操作挺迟钝，动作僵硬得像是在排练啥，结局反而把刚结痂的伤口蹭得更大。他发出了一声短促的、带着哭腔的哼唧，声音细若游丝，像是蚊子叫，又像是某种乐器被轻轻拨动的余音。

那一刻我突然意识到，这个形象忒亲近，忒灼人，就连让我心底涌起一股莫名的酸楚。 后来母亲终于，终于妥协了，不再念叨那个词。她把小男孩抱起来，动作迟钝得像个刚学会步行的老人，抱着他就走，脚步虚浮，生怕一松手他就不见了。我站在原地，看着那个小身影，心里堵得慌。

那哭声别看还在，但音量已经变小了，变成了一种挺深沉的、仿佛要把灵魂都哭出来的状态。 数据再次冒头：人类新生命在出生后第一年，消化系统就能分泌出充足的酶来消化母乳，但出于乳糖不耐受的难题，婴儿需求频繁地换奶嘴，就连需求人工喂养才能活下去。他妈可能早就做好了这种预备，只是没想到这次轮到我了。我记得她出门前特意嘱咐过一句：“别让他看到你脸红脖子粗，让他只记得你是好母亲。” 我低下头，看着怀里那个还没断奶的小家伙。他正在无意识地揉着忒阳穴，眉头皱得像一个深井，嘴里叼着一根没点燃的烟头，那是他爹临走时留下的，他娘笑着给他擦掉。他伸出小手，想要抓我裤脚上那个破洞。我本能地想喊停，喊停他的哭声，喊停他妈的唠叨。喉咙里却涌出一股慌乱，那种慌乱混合着对未知的恐惧和对那会儿的眷恋，像潮水一样翻涌上来。 我想，或许童年的第一个梦，就是这样被困住，被那些关于“儿子”的称呼反复咀嚼，被新生的气息包裹，最终变成了一种无法割舍的沉疴。