凌晨两点，我的闹钟还在不知疲倦地嘶吼，脑子里却突然炸开一团 гуaba 的雾气。

不是那种嘈杂的鸟叫，而是人声鼎沸的墨迹，挤得难舍难分。我抱着被子滚进床底，半天憋不住，把半截棉被塞回枕头底下，只留个惨白的窟窿。 睁眼看到的是马路上。

不是早高峰那种有序的川流，是一群不知哪位家的人把“赶集”两个字刻进了骨子里。街角有几个扛着大布篮的，篮子里塞的不是红薯干，是一沓连本带利的欠条，还有半包没吃完的茶叶。他们步行不慌不忙，手里攥着摇把儿，仿佛那是拿在手里比金子还重的宝贝。有个卖炒货的，唾沫星子喷得比哪位都快，嘴里喊着“叔叔阿姨，咱们家货数钱数的，您别嫌贵，看着就实惠”。旁边卖烤肠的更绝，截断了车行道，把两个大老爷们儿逼得满头冷汗，他们一边哈气，一边给旁边的小贩塞钱，眼神里全是笑，仿佛刚刚哪位又欠了他五块钱。 我走到十字路口，路灯昏黄，把影子拉得老长。人群像打翻了的海浪，一波接一波地涌来。左边卖鞋的，左腿恨不得贴到右腿边，一边走一边跟路人聊天，嘴里念叨着“这双皮的厚道，穿出去哪位不夸”；右边卖糖的，手里拿着一根糖葫芦，慢悠悠地往人堆里钻，把手伸进衣兜掏钱时，差点被旁边冲过来的出租车司机撞个满怀。

那司机正喘着粗气，手里还握着个刚出炉的煎饼果子，满脸都是面粉，看着那群提着大包小包的，竟是一脸茫然，仿佛他也参与进了这场狂欢。 这时候，一个穿大褂的大婶推开了我的门，手里提着两个鸡蛋糕。她一边往门槛上磕头，一边大声嚷嚷：“哟，今儿个好福气，家里那口子没去，你们这大门口像集市似的。”她见我愣着，嘿嘿一笑，那笑容比那刚出炉的饼还烫人。我低头一看，那大婶正往我裤兜里塞钱，嘴里还嘟囔着“今儿个就当是来旅游了，儿子，你过几天记得带点糖来”。 再往里走，就是那真正的“人山人海”了。

这可不是照片里那种规整排列的僧侣或骑士，是一群被生活推着走的一般/平平人。他们有的推着婴儿车，车里躺着重达二十斤的宝宝，母亲抱着，像两条摇摇晃晃的小船；有的背着书包，小脸憋得通红，墨绿色的校服在灰蒙蒙的天色下显得有些格格不入；还有的挑着担子，担子上挂着防雨布，布下压着不知多少根细线，那是用来装豆腐脑的。 有人举着手机，咔嚓咔嚓拍个不停，闪光灯亮得吓人。一个个大嗓门在耳边响起：“哎哟，这人多啊！”“哪位家孩子如此可爱啊！”“这煎饼果子到底咋做的？”大家围在一起，有人递流汗的水，有人递刚买的半块豆腐脑，还有人把刚烤好的糖葫芦串子甩那会儿，说“拿着，别浪费了”。笑声、叫卖声、孩童的嬉闹声，交织成了一首听不懂却让人流口水的交响乐。 我突然想起昨天在群里发的照片，全是那种密密麻麻的格子图，密密麻麻得让人喘不过气。可眼前的世界，却是确实大，是确实热，更是确实“挤”。

那些那会儿只在新闻里看到的“拥堵”，此刻变成了具体的狼狈：有人嘟囔路窄，有人嘟囔人多，有人嘟囔忒吵。可哪位又知道，他们脸上挂着的笑容，比那些精心剪辑的短视频里的表情还要真，还要温暖。 有个卖菜的老头子在人群中穿梭，衣角沾满了泥，但他的眼神却亮得惊人。他是个地道的土话，嘴里蹦出来的词儿全是当年农村赶集时的土语，像是从泥土里长出来的庄稼。他看到我，脸上的褶子都舒展开来，指了指路边那堆刚摘下来的青菜，又指了指我手里的水壶：“哟，今儿个来买水？这天气，这菜价，您这壶水买回来得十块钱，您这壶能卖八块，省下的两块钱，够咱家里再烤两锅红薯干加两斤花生米了。” 我愣住了，手里的水壶就在那，可眼前却是一片喧嚣的人群。我忍不住问：“大爷，您这菜价高，是不是出于最近年轻人不爱吃菜了？” 老头子嘿嘿一笑，眼角的皱纹像干裂的树皮：“咋了？不咋的。今儿个赶集的人，比往年多。”指了指远处，那里有卖画的大爷，有卖钟表的小姐，还有卖假发的大哥，大家围在一起，一边比划，一边闲聊，仿佛那里就是他们的故乡。 我低头看着那根糖葫芦，那是刚刚大婶给的。我咬了一口，酸得舌头发麻，甜里却带着生活的苦味。味道是确实，价格也是确实。

这人生在世，往往就在这“赶集”的喧嚣里打转，在别人的期待里迷失，在琐碎的日常中积累。 走出大门时，忒阳已经溜进来了，把天空烧得通红。

那群人在熙攘的人群中慢慢稀疏，有人迎我，有人挥手，有孩子在奔跑，有老人拄着拐杖慢悠悠地走。我低头看看自己的手机，屏幕亮起，哥们儿圈里全是那种精心挑选的、带着滤镜的、说着漂亮话的图。我对着手机笑了笑，把手机揣进兜里，转身沿着那条熟悉的街道走去。 没有“起初、其次”，也没有“总而言之”，只是自可是然地，从早市走到夜市，从拥挤的人潮走到空旷的马路。

那些“人山人海”，不过是生活最真的切片，是无数人为了生存而不得不做的挣扎与坚持。就像那根糖葫芦，酸得发苦，却甜在舌尖；就像那些匆忙的脚步，快得让人看不清，却莫名让人心安。 夜更深了，路灯仍然昏黄。我站在街角，看着那群人慢慢远去，最终只剩下几个卖萌的小孩在路灯下追逐打闹。他们的笑声，比刚刚的喧嚣更清脆，也更真。