凌晨三点，我醒来时枕边全是冷汗。

不是出于发烧，也不是出于计提，纯粹是出于脑子里像兜里装满了沙子，如何也倒不出来。梦里是一场暴雨，庄子里的水漫过了脚踝，泥巴糊得连鞋带都打不开。站在雨里，听着隔壁那栋楼里人声鼎沸，那是邻居王大妈在哭，说家里漏水，说是楼上掉的屋顶瓦片砸下来的，理由是“自家那口子气性忒大，总想着把家里弄得漂漂亮亮，结局弄坏了”。我站在屋檐下，看着雨水顺着瓦片往里流，心里一阵发毛。王大妈讲话时总爱用“自家那口子”这种词，那语气跟哪位都能说。

我想起小时候过年，家里突然停电，邻居张伯就负责给我们点油灯，他在那昏黄的灯光下讲那些大道理，还特别讲究个“自家那口子要管住嘴”。

那时候我认定他是天才，目前想想，那不过是他干过无数遍的重复动作，连他自己都记不住细节。 雨越下越大，积水涨到了膝盖。

我想起上次去银行，心理账户里那笔理财刚扣了五十块，紧接着又是那笔刚签字的手术费，这才凑够两万块去交那笔“救命钱”。王大妈那天跟我聊起这个话题，声音有点小，但特别认真：“你们看，那个数字不是假的，是你那口子心里没底，怕你被人骗，才如此死皮赖脸地找我要钱。

实际上他心里清楚，这钱拿了你就安心了，不用为了这点零头跟那些银行大妈计较，不用为了这点小钱跟亲戚哥们儿吵架。”我听完心里挺不是滋味，那笔手术费不是我哥欠的，是医生催的，可王大妈那番话像是从她嘴里挤出来的，硬生生把我那点憋闷给拉出来了。

我想起上周去医院排队，那个医生看我脸色不好，特意嘱咐了一句：“您看您，那是‘自家那口子’入不敷出的表现，就像咱家那口井，平时看着满的，一到关键时刻就得漏水，得赶紧修。”医生这话里满是同情，我也就跟着叹了口气，下次再去得时候先问问那笔钱是不是确实急用。 雨停的时候，天还是灰蒙蒙的。我站在路边，看着积水里的倒影，那皮肤上的青筋像蚯蚓一样往外窜。王大妈刚刚还在劝我别招摇过市，说我这人就是爱管闲事。我说她不放心我，我说她揪心我到时候没找到人送饭，心里反倒更踏实了。她没讲话，只是默默地把那瓶水递给我，说：“拿着，别为了这点小事跟那些‘自家那口子’过不去。”我接过水，她转身就走，背影瘦削的，跟那张皱巴巴的脸一模一样。走在路上，我总认定那水有点咸，嘴里发苦。想起小时候，家里那口井水浑浊，每逢旱季就涨上来淹死隔壁李婶，李婶就在井边哭，哭得那叫一个悲伤。

那时候我也挺心疼李婶，后来听说李婶那口子跟人跑了，家里只剩她一个人守着这口老井，把水给喝干了。

那时候我就梦想着有个大人物能来救我，能把我从井里捞出来，然后告诉我：“咱家那口子没跑，就是那口子心里那个‘自家那口子’没安好心。”后来我梦到了那个人，他穿着西装，手里拿着一把伞，站在雨里，对着王大妈说：“王大妈，您别慌，咱家那口子就在您那边，您别急，先把这雨撑开，等雨停了，咱就一起把那口井给修好。”王大妈愣了一下，接着说：“行，那咱就一起修，反正那口子心里也没底，咱俩一起装。” 雨又下起来了，这次更密，把屋顶都压得喘不过气来。我站在屋檐下，听着雨水在瓦片上跳脚，心里突然认定那顶破旧的瓦片仿佛确实有人在上面坐着，一边听着雨声，一边在说事儿。他不是在讲道理，他是在跟我分享他那些憋了三年的事儿。他跟我说，那口子最近状态不好，胃口极差，但就是嘴硬不说，非要那口子脸上有光。我说这理解得挺透彻，那口子心里那根弦绷得忒紧，越紧越好办断。王大妈听了就急了，说那口子要是真断了，咱家这日子如何过？她接着说，那口子最近总爱跟那些搞装修的大妈架子，说她们就是不懂行，非要那些大道理。我说这挺正常，那口子最近也在学着做那一套，说是要“自家那口子”管住嘴，管住脚，管住心里那那些乱七八糟的小念头。她听完也笑了，那笑声跟之前哭的时候不一样，变得有点滑稽，又有点无奈：“行，那咱就一起学，反正那口子心里没底，咱俩一起装。” 这天晚上我又梦到了那口井，井水又满了。水漫过了膝盖，淹得脚下一软，但我却认定那水特别清。

我想起王大妈在井边哭的时候，眼角都哭花了。她哭啥呢？她哭那个“自家那口子”没安好心。

原来那口子最终真没跑，就是那口子心里那个“自家那口子”没安好心，他一直在假装，一直在演，演得挺投入，演得挺精彩。王大妈没跑了，她没跑，她跟那口子一起演，演得那叫一个跟头。 第二天早上，我醒来的时候，窗外下起了雪。雪层叠叠地铺在地毯上，厚得能踩出白印子。我坐在床边，看着那被雪压得扁塌塌的床铺，心里那块石头总算落了地。王大妈不在家，但我心里想着她，想着她跟那口子一起演的那些戏，想着她没跑了，也没哭，也没歇，就这样一直演到了天亮。她真没跑，真没歇，她跟那口子一起演，演得那叫一个精彩。我就这样一直想着，想着那口子心里那根弦出于“自家那口子”没安好心而绷得忒紧，想着那口子心态崩了，想着那口子越要忙，那口子越好办断，想着那口子那里面藏着的“自家那口子”心思，想着那口子心里那根弦出于“自家那口子”没安好心而绷得忒紧。 我想起小时候，家里那口井水浑浊，每逢旱季就涨上来淹死隔壁李婶，李婶就在井边哭。

那时候我就梦想着有个大人物能来救我，能把我从井里捞出来，然后告诉我：“咱家那口子没跑，就是那口子心里那个‘自家那口子’没安好心。”后来我梦到了那个人，他穿着西装，手里拿着一把伞，站在雨里，对着王大妈说：“王大妈，您别慌，咱家那口子就在您那边，您别急，先把这雨撑开，等雨停了，咱就一起把那口井给修好。”王大妈愣了一下，接着说：“行，那咱就一起修，反正那口子心里也没底，咱俩一起装。” 这天晚上我又梦到了那口井，井水又满了。水漫过了膝盖，淹得脚下一软，但我却认定那水特别清。

我想起王大妈在井边哭的时候，眼角都哭花了。她哭啥呢？她哭那个“自家那口子”没安好心。

原来那口子最终真没跑，她跟那口子一起演，演得那叫一个跟头。 那天夜里，雪还在下，我把那瓶水放在床头，瓶盖拧得紧紧的。

我想起王大妈那瘦削的背影，想起她没跑的坚定，想起她跟那口子一起演的那些戏，想起她没歇的执着。她真没跑，真没歇，她跟那口子一起演，演得那叫一个精彩。我就这样一直想着，想着那口子心里那根弦出于“自家那口子”没安好心而绷得忒紧，想着那口子心态崩了，想着那口子越要忙，那口子越好办断，想着那口子那里面藏着的“自家那口子”心思，想着那口子心里那根弦出于“自家那口子”没安好心而绷得忒紧。 雪越下越大，把屋顶压得更低了。我站在窗前，看着那积了厚厚一层雪的屋顶，想着王大妈那没跑的坚定，想着她跟那口子一起演的那些戏，想着她没歇的执着。她真没跑，真没歇，她跟那口子一起演，演得那叫一个精彩。我就这样一直想着，想着那口子心里那根弦出于“自家那口子”没安好心而绷得忒紧，想着那口子心态崩了，想着那口子越要忙，那口子越好办断，想着那口子那里面藏着的“自家那口子”心思，想着那口子心里那根弦出于“自家那口子”没安好心而绷得忒紧。