今儿个做梦，我一人孤零零地挺着肚子进了街边那家大排档。老板是个戴着厚厚眼镜的大叔，脸上抹着白灰，眼神里透着股没睡醒的劲儿。我二话不说，把那个沉甸甸的钱包扔在他面前，大声嚷嚷：“买十瓶高粱酒，十坛子，还要加辣酱！”那大叔推了推眼镜，看着我的脸，乐呵呵地喊：“好嘞，这号子好记，兄弟，来！” 刚开瓶，一股子刺鼻的酒精味就顺着喉咙往上冲，把口腔里的每一个毛孔都堵得严严实实。我不禁打了个寒颤，胃里那条索索乱跳的小蛇仿佛被啥重物压住，如何也按不下去。我抓着瓶身，指节都泛白了，心里直打鼓：这酒劲如此大，万一喝多了反胃如何办？万一出了事哪位给我背锅？ 我蹲在角落，手一抖，酒瓶子“哐当”一声掉在地上，瞬间裂开了口子。

那一瞬间，脑子里全是那种“非喝不可”的执念，又全是“豪赌必输”的恐惧。我抓起地上的碎片，死死攥着，眼泪大颗大颗地砸在玻璃碎片上，混着酒精味一起往外涌。 “你干啥呢？”大叔凑了过来，递给我一块毛巾，笑得像见了稀客。我也顾不上擦，握着拳头，指甲简直要嵌入肉里：“我要喝酒！非喝不可！”我吼叫着，声音震得周围的苍蝇嗡嗡直飞。

那大叔收起笑脸，从柜子里摸出一瓶度数更高的，递给我，语气突然严肃：“你喝，喝完了再来找我；你不想喝，我就不能让你干了。” 我接过酒瓶，双手捧在胸前，眼泪彻底决堤。

我想冲上去把他推倒，想在那大排档的喧嚣里撕开一面骂街的旗帜，可喉咙里却像是塞了烙铁，发不出声音来。

我想哭，可眼泪流出来的瞬间，那股辛辣的液体却像是被啥硬东西堵住了，滴在了裤脚，如何也擦不干净利落。 我盯着那瓶酒，又看了看对面那个笑得一脸干净利落的大叔，脑子里闪过无数个念头：要是没买够如何办？要是喝坏了如何办？要是被人看到我像个傻子一样在酒桌上哭如何办？我深吸一口气，强迫自己把那些惊慌失措的想法全都咽下去，只剩下一股子要把这酒喝干的狠劲。 我拿起瓶子，侍者在一旁帮忙，却也没法帮我倒酒，只能眼睁睁地看着那个酒瓶被我捏得咔咔作响。我咬着牙，从牙缝里挤出几个字：“老板，这酒够不够？”那大叔含糊不清地应着，周围的人都在小声琢磨我刚刚那副疯癫的模样，有人低笑，有人窃语。我顾不受这些，只管盯着自己颤抖的手，只想着，喝一口，再喝一口，哪怕吐出来，也得把肚子里那点疙瘩给松一松。 酒终于端上来了，色泽红亮，酒香直冲脑门。我仰头灌下大半，喉咙里像是被啥东西狠狠刮了一把，火辣辣地疼，眼泪又止不住地往下掉。我跌跌撞撞地站起来，扶住桌子，只认定脑子嗡嗡的，周围的喧嚣声都像潮水一样涌进来，把我的理智一点点冲刷得干干净利落净。 “干杯！”我对着虚空喊了一声，声音嘶哑得像破锣。

那大叔也举起酒杯，别看没讲话，但那动作里的默契让我心里一热。我们俩对视一眼，都默契地没讲话，只是把杯中的残酒一饮而尽，然后各自在那嘈杂的人群里深深吸了一口，再深深地吸一口。 日子就这样在酒精的灼烧里那会儿。我坐在前面，看着自己的影子在灯光下拉得挺长挺长，像是一条甘肃黄河。

我想，明天醒来，是不是就能喝个痛快了？那个梦里买酒的人，如今不过是个在大排档角落里抽着旱烟、满脸是泪的土包子/拉倒。 有时候我也在想，人生不就是这样一个模样吗？白天想着啥明天，晚上就梦啥明天。梦里买酒是为了壮胆，醒来酒醒了却回不了头。

那酒里的辛辣，是生活的滋味，也是某种无法言说的执念。我站起身，抓起地上的酒瓶碎片，在地板上踢得啪啪作响，仿佛这样就能把那些焦虑和恐惧统统踢开。 窗外的天色慢慢暗了下来，路灯把我的影子拉得忽长忽短。我笑了笑，又掏出手机，看了一眼工夫。我握着笔，在纸上胡乱画了几笔，然后将那张画撕碎，扔进垃圾桶。 “好了，都散场了。”我对自己说，声音不大，却透着股狠劲。

或许明天醒来，我还是会买酒，或许还是会哭，但我得把这梦里的执念，用醒来的现实去消化，消化了再消化，直到它不再那么烫手，不再那么让我心慌。

毕竟，酒总会凉的，人总会醒的，这点道理，哪位都懂。