天还没亮，我就醒了，脑子里全是那串挂在老槐树上晃荡的桃子。我伸手去抓，指尖刚碰到那娇嫩的皮，它就“咔嚓”一声，像被指甲掐醒了一样，裂开了几道口子，露里头那层软糯发亮的白，可我却抓空了。我问自己，是不是这个时辰，是身体在长知识？还是说，梦境里的东西，有时候就是用来提醒我别乱摸的？ 老槐树是我的老搭档，它早就比哪位都懂这棵树的秘密。

那会儿我总当作它是棵会讲话的老树，叶子一摇，它就说“那边有糖”。可后来我看它，确实只是一棵长寿的老家伙，只是在城市边缘那片死气沉沉的空地里，它像个倔强的老人，守着满地的落叶，说它没处去。 那天晚上，我搬了梯子爬上去，原本当作能“摘下来”体验一把失重感，脑子里就连默念着“要是它没了，我就是重生”。结局梯子晃了两晃，我就从断崖边摔了下来，摔在泥坑里，爬起来一看，那串桃子还在，只是悬在飞来的风下面，摇摇欲坠。 后来我才知道，树没动，是人没了动静。

那风不是吹来的，是它自己在咀嚼。

那些没被吃掉的桃，它在把最终的养分吐回根底，就像老人在喝完最终一口汤，把骨头粉撒在地上，假装自己还在咀嚼。我那个姿势忒像冬眠的动物了，缩成一团，连呼吸都带着点喘气声，像极了这棵树在风中摇摆的轨迹。 那晚我在梦里吃到了桃子，甜得像蜂蜜，可咬下去，喉咙里像堵了一层蜡，化不开。醒来时枕头上全是冷汗，那种甜滋滋的困意，就像被一只无形的大手按住了胸口，喘不过气。我就连想，是不是我最近忒累了，梦里都在给树补觉？ 实际上吧，这梦挺荒诞的，但我编了个故事：树认定我的存有忒吵了，故此故意关了门。它想让我知道，有些东西，断了赶明儿再也接不回去了，就像这棵树没了果子，根里就没力气往上长了。我就懂了，别总想着把梦里的东西取出来玩，那是给树添堵。 有个哥们儿问我，梦里的树是不是确实在悲伤。我说，它没悲伤，它只是在过日子。

你看那树桩上，别看光秃秃的，但土里还渗着一股子春天的湿气，蚯蚓在土里松土，连夜过来的蚂蚁在搬食。它没死，只是换了一种活法。

那会儿是树把果子拿来给鸟吃，目前鸟得乖乖把果子吃进肚子里，别挡路了。 我就在想，这树是不是也挺无奈的？它知道果子没了，但根还在。根还在，就说明它没断，它只是换了一种方式告诉你：别费劲了，不用去争啥第一，也不用怕啥被摘。

只要根扎得深，上面的东西，哪怕一颗棵都摘走，它照样能长出新芽，开出新花。 我想起那会儿在老家那棵老梅树上，冬天也没有果子。

那时候认定挺委屈的，总想找个理由给它找点补。

后来才明白，树也没那么多必要。它把果子留给春天，是为了告诉小家伙：春天来了，别在树上乱跑，别把树皮弄破了。它只想静静地等，等风，等雨，等雨过天晴的那个下午。 那晚我还在梦里抓桃子，抓到了，又抓不到。梦里的桃子是圆的，可现实里的树，一直缺了一角。它缺了一角，是出于长个子，是出于要分给别处。就像人得缩回去，让生儿育女，让老同学来往，才有力气站得直。 我试着给树画了个图，画根、画土、画叶子、画那些掉落的碎片。它没动，只是轻轻晃了晃，像婴儿在摇篮里轻轻摇着。我就知道，它不需求听我解释，它懂。

那种懂，像老树底下的泥土，不用讲话，就知道我在想啥。 或许梦里的消亡，不是在闹剧，而是在提醒我。生活里的东西，有时候也会像树上的桃子一样，突然没了。你抓不到，要么摸不着，要么被风吹走了。但这没关系，就像树没掉根，它还能挺着根，等着下一季的风。别急，也别往心里去。 我closing the window，把那份甜腻的梦关在了门外。明天忒阳升起的时候，我要去楼下看看，那棵老槐树是不是又长出了新绿。记得别去摘，也别去碰，让它在风里自然晃，像个听话的孩子。 风一吹，树又动了一下，枝条在光里跳舞，像小时候我们捉迷藏时的笑声。

可惜，那些笑声已经散了，只留下满地碎纸般的叶子。但我就不怪树，也不怪风。它只是在那儿，守着满地的余温，等着下一个日子，再来一场新的梦。