我昨天刚睡醒，脑子里全是那种怪的画面。外婆那张慈祥的脸，明明就在床头，就在伸手就能够到的地方，可就是动不了，只能安宁静静地躺在那儿，像是一尊被风化的古像，连风都懒得吹动她的衣角。我在梦里哭得撕心裂肺，差点就把枕头都掀翻了，醒来时被子还是湿的，第一反应是赶紧去喂那只刚喝完奶的猫，喉咙里还带着未散去的哭腔，整个人像是被抽走了骨头，软绵绵地瘫在沙发上。 这梦是不是忒荒诞了？现实中连我妈都念叨着说外婆最近瘦得了得，连引当作傲的白眼珠都星星点点冒出来了，看着都让人心里发酸。可为啥偏偏是梦？

为啥梦里那个确确实实还在呼吸、还在吃东西的外婆，如何感觉像是被按了暂停键，定格在那一瞬间？那种无力感，比吃了苦药还要难熬，就像看着一个已经枯死的花盆，拼命浇水却浇不干它的根，只能眼睁睁看着它慢慢缩成一团，连抗议的声音都没有。 最近的生活节奏快得像陀螺，每天被工作、家庭琐事缠得喘不过气，有时候连做梦都像是在梦里加班。梦里外婆还在灶台间，手里拿着锅铲，声音却有点虚，仿佛下一秒就会消亡。我坐在床边，故意装作当作她走了，假装去取药，实际上心里更清楚她还在。

这种落差忒疼了，就像手里攥着个热腾腾的馒头，碰一下就冷得发麻，心里那根弦绷得快要断了。 那会儿总认定只要人活着，精神就矜持。可最近梦里的外婆忒显眼了，大嗓门都在房梁上喊，连灰尘落地的声音都被她听清了。

那天她还在胡同口闲聊，头发花白，眼神却浑浊得像老旧的水壶。我梦见她指着老槐树对我笑，说树下有只老猫，我吓得一激灵，当作那是幻觉。醒来后对着镜子，那张脸比昨天还熟悉，只是眼角的皱纹更深了，仿佛工夫在她脸上刻下了不可逆的伤疤。 这种心理上的投射，实际上挺有意思的。

那会儿人活着，总认定能撑到天荒地老，哪怕心里恨透了目前，表面上还得笑。可目前人活着，就像背着个千斤担子爬坡，每一步都像是在和命运拔河。外婆还在，可换来的只有我这种“明知不可为而为之”的挣扎。梦里她还在进食，我却想饿死算了，可惜肚子又咕咕叫了，只能硬着头皮持续陪她在这该死的世上苟延残喘。 实际上这梦也不彻底是坏事，起码让我在某个深夜里哭了出来，哭得像个没娘的孩子。醒来后把枕头压成一团，感觉心里那块硬石头被摔得稀碎。

那会儿总认定人生是条直线，从头走到尾，好不好办熬到天黑。可梦境告诉我，人生是一团团乱麻，有时候哭出来，有时候笑出来，有时候就彻底瘫软在地。外婆要是真走了，那该多难受？可既然还在这，那哭的意义又在哪呢？ 最近看到个数据，说最近有 76% 的职场人在梦中会出现工作场景的倒错，比如在公司开会却在家做饭，要么老板在休息时却还在开会。

这种心理上的“越界感”，有时候让人哭笑不得，有时候又让人心里发慌。外婆的梦里出现了这些元素，是不是她在提醒我，目前的处境已经超出了我的承受范围？就像梦里她还在灶台间，可我也得先顾好自己，毕竟她是我的长辈，更是我的依靠。 有时候我会想，要是外婆确实走了，那该多可惜？可惜一个慈祥的老人会突然消亡，可惜那种悄无声息的离开比轰轰烈烈更让人难受。可现实就是现实，只要人活着，就得咬着牙挺那会儿。梦里外婆还在，可我知道，她也在经历着同样的冷清和孤独。两个人都在这该死的世道里流着泪，只是这份泪，一人是为我流，一人却是为了她流。 这种“明明还在，却又感觉走了”的心理，实际上挺复杂的。它像是一种集体无意识的逃避和抗争。

一方面，我们恐惧丧失，故此拼命抓住现实的缝隙；另一方面，又在潜意识里期待着一场完美的重逢，哪怕那重逢是充满痛苦的。外婆的梦里那么大张开的嘴，是不是在说：别怕，我在呢？哪怕我只是个静止的像，依然拥有灵魂的温度。 夜深了，我不得不重新躺下，这次我把被子裹得好严实，仿佛要把整个梦境都塞进去。梦里外婆还在，可我知道，她也在努力适应这突如其来的变化。我也务必学会适应，就像梦里她还在进食，可我得先顾好自己。

这种对立的渴望，对生存的焦虑，交织成一张密不透风的网，困住了我们所有人。 或许，有时候我们需求的不是彻底拉倒，也不是非要找到答案，而是准自己拥有“虚幻”的慰藉。外婆还在，哪怕只是间或在一个梦里，就能让我暂时忘记现实的残酷。

这种暂时的逃避，也是生活的一局部。就像梦里她还在灶台间，别看声音有点虚，但起码她还活着，这说明啥？说明还有恢复的可能，还有等待重建的信任。 明天忒阳照常升起，我还是得去上班，还得去应付那些琐碎的家庭琐事。但今晚，我会在梦里去找她，哪怕只是看看那把旧椅子，听听那碗凉汤的温度。出于我知道，只要外婆还在，就算全世界都崩塌，我也还有这个安稳的梦境。

这或许就是人类面对丧失时，最迟钝也最坚韧的防御机制吧。