夜深了，我躺在床上，脑子里却疯狂地蹦出两个字：梅花开。

这大约是平时做梦都不会有、也不会在梦里形成的事。

一般梦里只有冷雨、有翻涌的浪头、有即将离别的背影。可今天，我真真切切地看到满树梅子在枝头绽放。 那一树一树的梅子，红得刺眼，白得纯粹。它们不像西瓜那么圆润，也不像柠檬那么扁平，而是沿着树梢攀爬起来，像是哪位专门给它们量身定做的。树枝都抖落了叶子，只剩下这些花骨朵和那些点点红白。它们攀得那么高，仿佛要碰到月亮一样，在那昏黄的月光下，把脸庞凑得离观者最近。 我有时候会忍不住伸手去抓。指尖刚触到花瓣，那种温凉的感觉瞬间就能凉透一截我的手。它们忒轻了，轻得像是一片叶子的重量，却又重得像是一个人的肩膀。我试图把它们全体带下来，装在口袋里，想象着把整个春天都带了回去。

可是，过了几天，它们又回来了。

这个季节，梅子就是一辈子长不下来的一个怪胎。 它们长得那么野蛮，跟人相处起来也像是在闹脾气。

有时候一个人站在树下，整个院子都静得能听到心跳的声音。花开的时候，它们像是听到了啥秘密，全都争先恐后地往上窜。

那种红，红得像是在跳芭蕾，红得让人不敢直视。白的那一种，则像是雪地里掉下来的烟花，炸开、炸开，再炸开，最终只剩下满地的静悄悄。 我就这样坐在树底下，看着它们。路过的人匆匆忙忙，没有驻足看脸色，也没有施以援手。我倒是看到几个年轻人站在不远处，对着那树讲话，声音不大，却带着一股子火气。 “这花如何开得比往年还早？”其中一个问。 “早如何了？”那人回怼，语气冲得像要把我骂醒，“目前这节骨眼上开花，不是找死是啥？” “你们不懂花！”那人吼道，“这花要是开得晚，是不是就对不起老天爷？

是不是就对不起自己？” “花不开，还能开啥？”对方反问，“你上次不是还嘲笑过我的笑话吗？目前好了，笑话都变成盘子里的菜了。” 我心里咯噔一下。

是啊，我上次不是还嘲笑过吗？那时候只是认定他们不懂花，目前想想，他们确实不懂。花开了，是它们的表现了，不是为了证明哪位对哪位错。它们开得早，是出于它们知道自己要死不了，是它们要把自己留给别人看。 花开了，天就亮了。 我站起身，走到树边。风一吹，那些花就抖落了一层细碎的红白。它们不是像那些俗气的美人花一样，非要争个你死我活。它们只是站在那里，静静地，等着。等风来，等雨来，等一个肯低头的人。 有人问我：“梅子，你不怕冷吗？” 我笑了笑，指着那些红白点点说：“不怕。

不怕冷的，还没开花呢。怕冷的，早就冻死了。” 我想起那会儿在实验室做实验的时候，那些冰冷的仪器，那些枯燥的数据，那些一辈子跑不出曲线的图。

那时候我认定，只要我够智慧，就能把它们驯服。可后来我明白，人和花不一样，人是有脾气的。就像这梅子一样，脾气好的人，一直开得早；脾气坏的人，一直开得晚。 我走到窗边，推开窗。外面的北风呼啸，卷着雪花落在我的肩头。

那一刻，我突然认定，那些挂在枝头的梅子，仿佛确实不冷。它们冷，是出于它们知道自己要开，知道自己要活，知道自己要给别人看。 我伸出手，想要把那一树梅子接下来。可手伸出去又缩回去，终究拿着一棵庞大的、活生生的树。它不懂，不懂如何把花种在瓶子里，不懂如何把冬天变成春天。它只是站在那里，等着风，等着雨，等着一个懂它的人。 或许，梦醒的时候，我还是会梦见那些梅子。但我不再恐惧了。出于我知道，甭管它们开得多早、多晚，甭管它们开得有多红、有多白，只要它们站在那里，就已经充足。 就像我有时候也会认定，有时候那些在梦里喊着大叫的人，有时候那些在现实中发脾气的人，实际上都是没长大的孩子。他们不懂花，也不懂生活，只知道要争个高低，要吵个痛快。 他们骂我，我反问；他们冷，我暖；他们不懂，我懂了。 花开了。 那树更红了。 风，更大了。