凌晨三点，手机屏幕在床头亮着，屏幕微光映着我略显苍白的脸。梦里全是那个声音，带着那种熟悉的、黏糊糊的烦躁，像一团湿冷的雾气，死死缠住我。 “梦到你了。” 我迷迷糊糊睁开眼，手里还攥着手机，差点没拿稳。

果然，屏幕上是他的头像，然后是一条来自那个号码的短信，内容好办到让人心头发毛：周末有空吗？

要不要出来喝酒？ 别装了，我知道你想说啥。你是不是还在等我回消息？每次我拖着累得慌的身体处理那些烂摊子，回本就慢，你肯定是不停的轰炸。我查过，上个月你追了个女生，连续发十条信息，对方秒回两条，结局第二天你就删光了，只留下一行字“呵呵，果然”。

那时候我就在想，如何会有人如此会拿捏情绪。 梦里他推了推眼镜，眼神里写着“只有你能配得上我”的卑微，脚下突然踏出了一只拖鞋，然后就是“不，只有我们”的霸道。他拔腿就冲，像一头失控的野兽，把我往睡觉那屋最角落的沙发拽去。我试图反抗，但身体忒沉了，脑子也乱，最终只能任由他摆布。 被子掀开，我能看到他赤裸的脚背，上面还沾着点洗不掉的泥迹。他穿着那件旧西装外套，领口松松垮垮，像随时会崩裂的帆。他在客厅来回踱步，脚步声在房间里回荡，听着特别刺耳。我缩在沙发角落，双手抱头，感觉到那件外套布料摩擦过我的胳膊，那种感觉让我浑身发冷，仿佛下一秒就要被点燃。 “为啥不理我？”他突然停在那个位置，皱着眉头盯着我，声音低得像是在自言自语。 这彻底不像我，我平时跟任何人讲话都挺直接的，起码要说清楚。可目前，我的喉咙像是被堵住了。

我想解释，想说梦到你了，想说我们还没终止，想说不许你这样！可话到嘴边，又变成了哽咽的“对不起”。 我想起上周他在哥们儿圈发了那个兜风的照片，背景是我在那家私人会所门口，穿着那条我上周刚换的高定裙，笑得那么灿烂。

当时心里就堵得慌，认定那是讽刺。目前再看，那照片的光鲜亮丽跟梦里的狼狈形成了最刺眼的对比。 他问我：“今天过得如何样？有人想见你吗？” 我翻了个白眼，心里直骂：这就是你的答案吗？ 在梦里，他把我逼到了玄关。我挣扎着爬起来，试图拉开那扇门。门关上的瞬间，门缝里透出一束冷光，照亮了他身后空荡荡的客厅。

那里没有酒会，没有派对，只有地上散落的几盆花，泥土早已干裂。 “你忘了吗？”他突然开口，语气变得异常平静，就连有点诡异，“我说过，我们只是哥们儿，但你说我们是恋人，我就不能让你忒孤独。” 这听起来像是一句套话，像极了那些用来粉饰忒平的苍白理由。 我想起数据。最近一年，我们之间的互动频率下降了 40%。每一次深夜的长谈，我都在他的“关心”里听着那些刻意的疏离。他曾经为了陪我看一场展，把我从酒店接到他的车里，我们一起坐在车里看下雨，他告诉我雨声是世界上最动听的音乐。目前呢？他发来的问候大多是“在忙吗”，“在吗”，“想你了”。

没有那些具体的、只有我们知道的细节，比如我上次失恋了，他给我寄了那种挺贵的香水，那是他偷偷攒了三个月的。 那些数据像一块块冰冷的墓碑，埋葬着我们曾经热爱的时光。曾经，我们就像两个并肩作战的战友，吵吵吵嚷嚷闹又互相包容；目前，他成了鬼魂，用那种熟悉的甜腻，把我拉回那个快要腐烂的那会儿。 “要是目前醒来，你会做啥？”我问自己。 我想起他最终说的话：“只要你还记得，我就不会放手。” 这句话忒轻描淡写了，轻得就像是一块软糖，嚼在嘴里发腻，却让人本能地想要吐出来。软糖吃多了会腻，记忆重了会痛，但他执着的劲儿，重得像是要把我整个人吞进去。 我站起身，走到睡觉那屋门口。

那里放着他的旧西装，正泛着一种陈旧的油光。

我想把衣服脱下来扔出去，但那件衣服似乎还带着他的体温，散发着某种难以言喻的香气，那是记忆发酵的味道。 “别动。”他突然出目前身后，伸手按住我的肩膀，力道大得有些失控。 “你是在警告我吗？”我吼道，声音里带着哭腔，也带着一点歇斯底里的清醒。 “我在想你。”他说。 “你早就想好了，如何想就如何来，何必非要来烦我？” “出于我想让你持续痛苦一点，对吗？”他凑近我的脸，呼吸喷在我脸上，带着浓重的烟草味和某种说不清的香水味，“只要我在这，你就一辈子醒不过来。就像梦里的床一样，你离不开。” 我猛地后退，撞上了门框。镜子前的倒影里，我的脸皱成一团，眼角的泪痕还没干。房间里宁静得可怕，只有电视里循环播着的新闻，讲着关于离婚率的新闻。 “醒醒。”我对着镜子里的自己大喊。 我伸手去摸枕头，那是我最熟悉的地方。我简直要把它抓烂了。 “别睡！别睡！” 这一次，我确实想冲出去，冲进他那个充满了旧味道的睡觉那屋。

我想看看那个兜风的背影，想看看他拿着那瓶我想了的香水时沾满灰尘的手。

我想告诉他，梦醒了，我们终止了，哪怕只是哥们儿也不中。 “终止？”他重复了一遍这个词，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“你说终止，那我们就终止了？你知道‘终止’这两个字的分量吗？那意味着啥？意味着你要一个人面对所有那会儿我们的那些烂摊子，意味着你要重新学着如何得体地出目前社交场合，意味着你要学着做一个没有我、也回绝我的独立的人。” 我愣住。他忒懂我了，懂得连语气的细微差别都藏着深意。 “那你为啥要来纠缠？不认定累吗？”我忍不住问。 “累？”他看着我，眼神里闪过一丝痛楚，那是一种被戳穿后的无奈，“或许累吧。但我跟你说，这阵子我没如何睡。我在等一个消息。” “等你个屁！你等不到的！”我吼道，眼泪终于没忍住，大颗大颗地砸下来，“你等不到我回消息！你等不到真相！你等着吧，我要让你知道，啥叫心死！” 他叹了口气，像是听到了啥天大的笑话。他伸出一只手，掌心向上，似乎想从我手里夺过手机，又像是想触碰我。 “别闹了。”他声音低下来，带着一种不容置疑的决绝，“睡吧，明天还要上班。梦醒了，我们也就这样了。” “不，你没醒！”我冲那会儿，死死抱住他的腰，把脸贴在他冰凉的手背上，“别走！我还没醒透！我还没忘！” “忘？

如何忘？”他反手扣住我的后脑，强迫我抬起头，看着他那张苍白却仍然俊美的脸，“你忘了你说过啥，忘了你所谓的深情吗？忘了你最终说的那些为了我们好、为了我们在一起的理由吗？” “那是假的！”我哭喊道，“那是你为了管住我，为了让你一辈子离不开你而编出来的故事！” “故事？”他冷笑一声，手指头轻轻拂过我的脸颊，像是在抚摸一只即将被抛弃的宠物，“那是我们的爱情。

那是我们互相取暖的火种。你所谓的清醒，不过是你的一种逃避。你越是想逃离，我就把你越往深渊里拽。” 我看着他，看着他那双眼，里面有破碎的泡沫，也有某种深不见底的黑暗。 “那你为啥还要纠缠？”我绝望地问。 “出于不想你冷。”他轻声说，“出于不想你一个人面对那些烂摊子。你记得我们小时候吗？我们在操场边捡过贝壳，你把我当成最暖的春天，我把自己当成最黑的海洋。目前呢？你变得好冷淡，好陌生。你居然站在这里，问我为啥纠缠。” 我低下头，不敢看他。 “别动。”他再次开口，这次是确实，带着一种不容置疑的威严，“你只要不讲话，只要你看着我就行了。

只要你认定我在，你就不会认定冷。

只要你承认，你就是那个甘愿沉沦的人。你当作你在逃离，实际上你只是在等待。等待我那个最终的眼神。” “那个眼神？”我苦笑，“那你为啥连这个眼神都舍不得给？” “出于那个眼神忒亮了，亮得刺得我睁不开眼。”他叹了口气，语气突然变得挺温柔，也挺残忍，“我们一起演了一出戏，演了十几年。你演的是女主角，深情、执着、爱得 sacrificial（自毁式）。我演的是男主角，依附、逃避、占有。

终于，剧本翻篇了。但我舍不得删掉那个角色。” 他松开手，退后一步，拉开距离。 “目前，你该醒醒了。梦醒了，爱也就醒了。我们只是哥们儿，仅此罢了。” 我站在那里，空气仿佛凝固了。他走远的脚步声在空旷的房间里回响，轻快却决绝。 我转身，背对着他，眼泪大颗大颗地砸在地上，也砸在桌上，砸在那件旧西装上。 我想再喊一声，想冲出去抱住他，想告诉他，就算梦醒了，我也没走。 可眼泪流下来之后，又变成了清醒的液体，冰冷地滴落在地板上。 我不知道该信任哪位。信他最终的笑话，还是信我最终的深情？ 或许，这场梦，就是现实的预演。 他离开了，把门关上了。 房间里重新恢复了死寂，只剩下我手中的手机，屏幕还亮着，那是昨晚我们暧昧的聊天记录，我删了又改，改了又删，最终只留下一行字：晚安。 我慢慢走那会儿，关掉手机。 明天还要上班。 而我，就连还没想清楚，要不要持续这场梦。