凌晨两三点，城市里只剩下零星的路灯，像几根枯倔的骨头在黑暗里晃荡。我骑那辆旧货三轮，车篮里大约装了一大包零零碎碎的杂物，还有几箱没卖完的啤酒。车轮碾过那些湿滑、发软的路面，声音“吱呀、吱呀”，像是某种沉默的催促。

我心想，这大约就是生活里那些不得不为的“送货”吧，别看没人喊你，也没人盯着你看。 早上醒来，忒阳还没彻底爬起来，影子被拉得老长，整个人像被抽干了力气。刚想伸手摸摸床头的闹钟，就听到那指针跳到了下午两点十五分，我猛地坐起来，心跳快得像要蹦出来。梦里啥也没形成，只是认定腰背酸得了得，像是某天突然漏了一根肋骨。醒来第一件事就是赶紧去倒水、熨衣服、算算今天还要送多少单。

看着镜子里那张张着嘴、眼神呆滞的脸，我既怕又恨。怕怕自己是不是彻底废了，恨恨这该死的不知足，总认定自己又落下了啥任务。 实际上梦里也没啥特别惊奇的剧情，就是一辆电动车在雨雾里穿梭，车灯划破黑暗，载着啥东西穿过几条街道。周围全是不清楚的人影，间或有唠嗑声，有推婴儿车的“哎哟”，有孩子哭闹的尖啸，还有脚步声在雨靴里踩得噼里啪啦响。我恍惚认定，那就是我，要么是某个我认识的人，在赶夜路，要去见哪位，要么要去送啥。

不对，既然是送货，那肯定是有货。 看看货车上的那袋货物，像是个沉甸甸的包袱。上面贴着个黄色的标签，上面印着几个大字，我读不出来，只知道那是“同城急送”要么类似的字样。

那袋东西袋子鼓鼓囊囊的，软绵绵的，如何都装不下，大约有五十斤吧。我站在路边看着那车，心里打了个结。

这送的到底是啥？是公司的年终奖？是刚有人送的快递？还是那些积压了一年的旧报纸和旧杂志？ 要是是个快递，那里面应当装着啥？突然想起上次送一个急件，里面是个刚出生的婴儿，哭得那叫一个撕心裂肺，把我吓得差点把车抛出去。

那时候我才知道，有些东西一旦出了门，就再也推不回来了，并且可能一辈子回不来。梦里那车上的人影，是不是也有点不一样？看着那熟悉的面孔，我心里涌起一股酸涩，又有点莫名的恐惧。 要是公司里的任务，那可就费事了。

听说最近那个项目又延期了，加班的伙伴越来越多，老板脸色也不好看。我小心翼翼地想试探一下，偷偷摸摸地看了一眼那袋货物的重量，心里暗自叹了口气，算了，还是先别问了。 我也不是第一次做梦关于送东西了。记得上周梦里也送过，不过不一样，那是去帮邻居送完最终剩下的几瓶水，对方拿着水盆在路边站了半天，仿佛还在念叨：“这水真苦啊，如何就这德行。”那一刻我认定，别看没人确实看，但心里还是软了一下。

有时候做梦送东西，意义可能就不在于那个东西本身，而在于它承载的那份牵挂，要么是对某段关系的确认。 不过最近，梦里的东西仿佛越来越沉甸甸了。

那种沉甸甸的感觉，不像是在做梦，倒像是在现实里扛着一大堆没人要的包袱。我常想，要是是在梦里送货，是不是意味着还得持续？

是不是还得持续找工作，持续应付那些捉摸不透的人际关系，持续在那张全是红字和缺点的简历上磨蹭？ 有时候我真想骂醒自己，毕竟白天也是如此干的，可梦里却仿佛不一样了。梦里的人影走得快，脚步轻快，仿佛下一秒就能到达目标地，接过那份沉甸甸的货物，消亡在茫茫人海。可现实中，我站在那条马路上，看着那辆车，手里捏着那张写着“明天交”的纸条，心里却堵得慌。 就像梦里那袋货物，别看看起来满得快要溢出来，但打开一看，里面却全是废纸和破布。

那些曾经当作关键、如今却认定富余的东西，都不见了。只剩下那袋东西本身，像个无底洞，吸走了我的注意力，也吸走了我的勇气。 我想起小时候送作业，那些红巴巴的卷子被撕坏了，老师第二天还怪我“粗心”。

实际上那时候我也没错，只是当时不懂，总认定只要拿回来了就好，后来才明白，有些东西一旦弄丢了，就再也没有了。 目前的梦，仿佛总在提醒我啥。就是说，别总认定自己无所不能，也别总认定自己务必得做点啥。

有时候，我们只是该停下来歇歇，该喝杯热茶，该看看窗外有没有停下的车，有没有风吹过树叶的声音。 梦里那车的灯光终于灭了，黑暗重新笼罩。

我靠在路边，听着远处的汽笛声，心里发慌。

那鬼使神差的一下，让我认定既熟悉又陌生。熟悉的是那种被推着走的无力感，陌生的是突然意识到，有些路，可能确实走不到头。 或许明天醒来，我会发现梦里那袋东西不见了，要么还在车上，自己却再也记不起是啥。但不管它是啥，起码目前，我是活着的，我是还能做梦的，我还是个有血有肉的人。 生活里的事，哪能经得起一梦一醒的滤镜？梦里的送货，不过是潜意识里某种情绪的投射，是被遗忘的过往，是不得不面对的现实。可有时候，这些碎片拼凑起来，又像是某种隐喻，像是一面镜子，照出我们内心深处的那些不甘、那些遗憾，那些明明知道不该做，却又鬼使神差地想要去做的念头。 我想，要是生活确实能像梦里那样，有一辆货到的三轮车，载着满满的希望，那该多好啊。可现实里，更多的是泥泞的土地、湿滑的路况，还有那一袋袋沉甸甸、装不下的东西。 我伸手摸了摸床头的水杯，冰凉的触感让我略微清醒了一点。窗外，城市的霓虹灯又拼凑在了一起，在雨后的夜空中闪烁，像无数条倔强的鱼游过水底。明天忒阳升起的时候，我要换身衣服，重新整理好那堆还没决断的快递，还有那些还没理清的关系。 别看梦里那些物流单上的字我还认不全，别看那吨重的货物我也记不清具体是啥，但我知道，起码今晚我是睡得挺踏实的。出于我知道，甭管梦见了啥，甭管梦里送的是啥，回到现实后，我都会把它当成一种提醒，一种责任，一种务必搞定的使命。 毕竟，像做梦一样踏实，还是像做人一样踏实。 或许有一天，我会确实把梦里那袋东西送那会儿，把它搬回家，把它放在架子上，然后在某个清晨，看着它慢慢变旧、慢慢被风吹走。

那时候，我再也不会认定这梦荒诞了，再也不会认定这生活再难。 反正，只要人还在呼吸，只要心还在跳动，那些关于送货的梦，就一辈子会是梦里的风景。 在这个加班到深夜的城市里，在这个充满红头和蓝字的清晨，我总会梦见自己骑着一辆电动车，穿过细密的雨丝，去送那袋写着未知名字的货物。车轮滚滚，载着无数次的奔波与无奈。 有时候，我也分不清梦里醒着，还是醒着的时候，又梦了。 那准没错，全是梦。 毕竟，梦里啥都有，醒来全是梦。 生活呢？ 生活就是在那袋没卸完的货物里，日复一日地计算着每一分钟的重量，计算着每一趟的行程，计算着那些一辈子无法回头的遗憾。 就像梦里，那车上的货物，不管装的是啥，只要离了手，就再也推不回来了。