我梦到我在镜子里看到自己。镜子里的人没戴我的头发，只戴了个塑料假发，头皮裸露在外，颜色是那种有些透亮的深灰。我当时就笑了，笑声挺大的，像是把耳朵都拨开了。

那镜子是个老东西，有点发脆，碰一下手就咯吱响。镜子里的人盯着我，眼神有点凶，但说出的话全是废话。“你头发忒乱，盖不住耳朵，显得你像个刚搬进新小区的猫。”“别在那傻笑，天快黑了，你身上的汗味熏得人想吐。”“你看那镜子脏不脏，脏就擦一擦，擦不干净利落就扔，反正也没人看到。” 我没动，就是盯着看。镜子里的人就启动数数。

不是数数字，是在数事件。

第一件是头，第二件是脸，第三件是手，第四件是脚。数完这四点，镜子里的人突然站起来，把那个塑料假发往镜子上一扔，“砰”的一声，掉在地上。紧接着，镜子里的人启动剥衣服。

不是剥我的衣服，是剥他身上的防晒衣、那件皱巴巴的棉衬衫，还有他脖子上的那个歪歪扭扭的项圈。他动作挺利索，一边剥一边骂，“少废话，剥干净利落了！

这头皮露出来多凉快，凉得能煮饺子！” 我启动想这事儿是不是忒荒谬了，要么是我忒累了，梦里的人都疯了。但当我再睁眼的瞬间，那件被剥得干干净利落净的衬衫不知飘到了哪去了，只有镜子和那个人的影子还在。

那股凉气顺着脖子往上窜，嘴里还叼着根不知烤没烤过的红薯梗。我认定这人有点怪，他不讲话，只是不停地把东西往嘴里塞，塞得挺急，像是怕我抢走似的。

最终，他吞掉了一切，然后指了指我，说：“看，你也是，你也是没穿衣服的。” 我起了身，走到窗边。窗外的天快黑透了，我本来想拿件外套披上，结局脚下一滑，整个人摔进了泥坑里。泥水溅我满脸，我浑身发烫，直喊疼。爬起来的时候，发现手里多了一把生锈的剪刀，正对着那把旧镜子慢慢剪。剪啊剪，剪得咔嚓咔嚓响，像是锯木头。剪到最终，那把镜子彻底碎了，碎片扎手，我疼得龇牙咧嘴。 我坐在角落里，看着地上的碎玻璃和血珠。

那个戴假发的人仿佛也没在，只剩下了那句“你也是”飘在空气中，飘得好远。我回想刚刚那幕，那声“你睡了吗”，听着挺熟悉，像极了小时候我们在公园门口躲雨时，他蹲在台阶上，手里拿着半瓶没喝完的矿泉水，笑着对我说。

那时候他大约三十岁出头，穿着那种有点宽松的大卫衣，头发梳得一丝不苟，别看有点油，但看起来挺精神。他数着地上的落叶，数着墙角缺了一块砖，数着隔壁老王家那只偷猫的两只耳朵，数着昨天那场暴雨冲走的十五个花盆。 后来我也 tried 过穿件新卫衣，结局发现里面的线头大量，穿起来像把草鞋，走起路来咯吱咯吱响。我也试过剪掉头发，想试试留着更帅，结局剪的时候手抖了，剪得参差不齐，后面还长出了几根毛茬。

当时我悔得慌死了，认定这人真怪，如何一点细节都抓不住，剪完头发还能把自己当成傻子似的。 不过目前想想，这梦里的人仿佛也没那么厌恶。他那么大声地数数，又那么毫无耐心地剥衣服，大约是想证明啥吧。

这种假装听不懂、假装不想讲话、假装挺没文化的样子，是不是也是一种自我保护？就像我在梦里的他们，用各种荒谬的理由给自己找台阶下，用如此夸张的肢体动作去掩饰内心的焦虑和无能。他们总当作只要把自己弄得乱七八糟，躲在角落里不讲话，哪位也不敢真正盯着看，哪位也不敢戳破这层冒牌的光鲜。 那天晚上，我坐在台阶上，看着月亮被云彩遮住了一块。月光洒下来，把地上的碎玻璃照得跟镜子一样，坑坑洼洼的，像极了那个戴假发的人。他突然开口讲话了，声音带着那种特有的沙哑：“别看了，你也该休息了，天快亮了，你身上的汗味又重了，味道像刚洗完的臭汗，熏得人想吐。” 我愣住了。他仿佛没在听我讲话，只是盯着月亮发呆，手里还捏着那把剪刀指指点点。

那时候我知道，他实际上一直在等，等一个能真正看懂他、真正接住他的人。

可惜哪位也没来。梦里的人最终把剪刀一扔，瘫坐在泥地里，闭上了眼。空气里还残留着那种凉意，和刚刚剥衣服时的燥热，两种感觉交织在一起，让人心里发慌。 我走出家门，手里握着那把生锈的剪刀，心里空落落的。未来的日子恐怕会挺无聊吧。

或许像梦里的他们一样，每天都在假装啥，把丑话说在前面，把尴尬的事件提前上演，然后等着别人来嘲笑他们。

或许这就是现实生活的常态吧，大家都戴着头发，假装自己挺清醒，实际上哪位也不知道自己到底清醒清醒。 路过街道时，我看到有人在橱窗里试穿衣服，试穿完又扔回去，嘴里嘟囔面料忒硬、剪裁忒怪。有个年轻人蹲在路边，手里拿着手机刷视频，屏幕上的笑容忒假，看得人心里发酸。

我想起那个戴假发的人，想起他数数的细节，想起他剥衣服时那一点点的嫌弃。

这些细节加起来，是不是构成了我们所有人的生存剧本？ 我持续往前走，脚步有点沉。路灯把影子拉得挺长，影子在地上晃动，像是在模仿那个人的动作。影子的眼眯起来，盯着前方，像是在看啥不可告人的秘密。我深吸一口气，把脑子里那些没说完的话咽了回去。明天忒阳升起的时候，我会再醒来，会再去看那个镜子里的人。

或许这一次，我不再笑，也不再数数，也不再剥衣服。我会学着看着他，学着和他一样，数着路边的蚂蚁，数着墙角的苔藓，数着日子一点点那会儿。 算了，反正也没人看到。没人看到我就该多好。

只要我自己知道自己在干啥，那就够了。

哪怕梦里的他们那么可笑，那么荒诞，哪怕他们最终都变成了泥里的影子，我也能假装他们是确实。假装他们都在听我讲话，假装他们确实关心我的头发，假装他们确实愿意为我剥衣服。 我站起身，拍了拍裤腿上的灰。风起来了，带着点凉，吹得我脸痒痒的。我低头看看自己的手，手背上有一根挺明显的鸡眼，红红的心里黑乎乎的。我扭了扭脚腕，感觉有点不对劲，像是踩到了啥软绵绵的东西。但我没停，持续往前走，像那个戴假发的人一样，不管前面是啥，只管向前。 路还挺长，明天还要早起，还要面对那些戴着假发的路人。但我不会轻易睡着。

我想，或许这就是活着的意思吧，在荒谬的世界里，非要争个高低，非要弄个明白。

哪怕弄不明白，哪怕弄不明白就啥都别想，哪怕啥都别想就丢了魂。

反正哪位也没看到，哪位也没听到，哪位也没听懂。 我就这样走着，走到路灯下，走到车灯前，走到地铁站口。

那里人潮涌动，每个人都戴着面具，每个人都说着谎话。我走进人群，混在熙熙攘攘的鸭子里。鸭子的叫声听不见，只有车流的轰鸣声和人群的嘈杂声。我混在人群里，假装自己在看手机，假装自己在等信号。 信号来了，是梦里的铃铛声。大家手忙脚乱地挂断电话，假装啥都没形成。我确实啥都没形成。

然后，我又启动假装了。假装自己在看手机，假装自己在等信号。 手机又响了，是另一个号码。我接起来，对方讲话的声音有点大，带着那种特有的沙哑：“别看了，你也该休息了。”我接住这家人，他们说：“你头发忒乱，盖不住耳朵。”我笑，笑得有点疼。 我就这样假装，假装听，假装听不到，假装啥都形成不了。

反正哪位也没看到，哪位也没听到，哪位也没听懂。 我们就这样假装着，假装着，假装着。直到天亮，直到忒阳彻底没顶，直到黑夜彻底漫过天空。 我就这样活着，假装着，假装着。