凌晨三点，城市还在沉睡，家里的灯却亮得比平时早。床上翻来覆去，脑海里那个画面像针一样扎进去：一个陌生男人，吹着口哨走过灶台间，手搭在门把手上，眼神直勾勾地看向我。我猛地坐起来，喉咙里滚出一声怪叫，心脏砰砰直跳，仿佛那种被抢走的感觉就在眼前上演。 刚想起来这是最荒谬的梦，手机突然震动起来，是一条加密过的消息，头像是个怪的卡通猫。缩回被窝，我盯着屏幕看了半小时，也没敢点开，索性爬起来对着镜子发呆，镜子里的人脸色苍白，嘴角还带着未擦净的口水。我质疑自己是不是在梦里过度紧张，夸张到了极点，以至于把日常的生活场景都扭曲成了一场暴力抢劫案。 自然，梦里的那个男人也没那么好欺负。他穿着一件皱巴巴的卫衣，手里端着两杯咖啡，眼神里透着一股子“你刚刚忘了跟我要借阅证”的意味。我摸了摸口袋，掏出一张皱巴巴的借阅卡，又掏出一张刚刚在卫生间镜子前胡乱刮了一下的口红，最终还顺手把刚热的牛奶往他那边推了推。他愣了一下，眼神有点恍惚，像是没看清我手里的东西，又像是想确认这是否归于我的领地。 “你是在玩啥新游戏？”他低声问，语气里带点狡黠。我立马大声反驳，声音盖过了冰箱压缩机嗡嗡转动的声音——“没有！我只是……只是认定你刚刚那个姿势挺像我在超市抢牛奶时的动作！”他笑了，那笑容有点僵硬，像是电影里演过无数场喜剧的演员。他凑近我，呼吸热气扑在我脸上，我的脸瞬间烧了起来，恨不得找个地缝钻进去。 要是这是梦，那就忒无聊了，还不如直接让我在梦里把那条线路掐断。毕竟现实中的我，连昨晚被儿子踩在脚边哭的委屈都没免单。我在梦里也试图像老式喜剧演员那样，用一种“生人勿近”的冷漠态度应付他，双手抱胸，下巴微扬，眼神像在看一尊怪的雕塑。他愣了一下，眼神从纳闷变成了警惕，最终连哥们儿都没得做，转身就走。 我看着他走的背影，心里那根弦绷到了极限。

这种被“偷袭”的感觉，在梦里简直无处不在，并且一直伴随着一种强烈的占有欲。我就连想，是不是最近工作压力忒大，把梦境里的逻辑都搞乱了？就像那会儿给员工发过那个长长的薪资承诺书，把抵押率从 60% 提到 90%，最终却忘了用。梦里的那个陌生男人，是不是就是那个拿着承诺书的经理？他要把我的租金、我的存款、我的名字，统统收走？ 这时候，我脑海里突然蹦出个荒谬的假设：或许梦里的那个男人，实际上就是我那个一直嘟囔工作忒累、却从不给自己放假的老公。别看我不希望他是这样的，但梦境有时候就是最诚实的审判官。他看我的眼神，那种充满侵略性的目光，和那个陌生男人一模一样。我就连能听到他讲话的声音，带着那种“我才不是想占有你，我是想看看你能不能把我供起来”的阴险语调。 我想起了上周开会时他说的话：“别指望我会突然变得富有，毕竟我的家庭杠杆率已经高到离谱了。”那一刻，我差点笑场。梦里那个陌生男人，会不会就是利用我的恐惧，在虚张声势？他吹着口哨走，是不是在暗示我，只要我配合表演，就能让他认定我“挺有钱”要么“挺有用”？ 这种荒诞感让我忍不住想笑，哪怕梦里没人，我也忍不住笑出了声。笑声在房间里回荡，把我那紧张、恐惧、就连有点虚脱的心情全都搅散了。我捂着嘴，眼泪在眼眶里打转，死死盯着窗外的月亮，仿佛想从月亮上撕下一块来塞进梦里。 要是这是确实，那该如何办？我该如何和那个画着怪猫头的男人解释，解释为啥我明明没有任何抵押品，他却非要捏着我的耳垂？解释为啥我的呼吸声那么小，而他却听得那么清楚？ 或许难题出在我忒敏感了。就像那会儿给员工发那些所谓的“风险警示书”，把几十条密密麻麻的条款印在纸上，最终却只让大家签字按手印，剩下的解释权全归我。梦里的那个男人，是不是也在搞这种“把话封死”的游戏？他把我当成了那个随时可能被退货的商品，而不是一个有感情、有尊严的人。 我越想越揪心，越想越认定，那个梦可能比现实更真。出于梦里没有父亲，没有媳妇儿，没有孩子，只有那个穿着卫衣、眼神空洞的男人。他和我一样，都是被生活裹挟着奔波的过客。他看我，看我，看我们之间那种摇摇欲坠的关系。 突然，一阵风吹过，窗帘被吹开了，一道冷光射进来，照在我脸上。我有点恍惚，仿佛看到了那个陌生男人的影子，正透过门缝往里窥探。他伸出手，想要摸我的脸，然后抓住。我的腿不受管住地往前迈了一步，撞到了衣柜的门，发出“砰”的一声响。我猛地回头，发现门把手上插着一把生锈的钥匙，上面挂着张写着“待处理”的纸条。 我抖着手指头，把那张纸条捏得粉碎。 难道梦醒了？ 我坐回床边，大口喘着气，胸口剧烈起伏。我拿起手机，拨通了儿子的小号。电话接通的那一刻，传来他声嘶力竭的声音：“爸爸！我仿佛看到你了！

那个男人拿勺子专给我冲奶粉！他说‘你欠我的’！我哭得像个罪人！爸爸，是不是那个姓张的人要进我房间了？” 我挂断电话，眼泪再次决堤。

这梦噩梦，这梦噩梦。梦里那个男人到底是哪位？他是不是确实在逼我签单？他是不是确实在抢我的东西？ 我躺在床上，听着窗外城市的喧嚣声，心里却像揣了只小兔子。

那种被窥视、被侵犯、被剥夺的保险感，让我认定自己可能确实把啥关键的东西交到了那个陌生男人手里。

哪怕只是梦里的一杯咖啡、一把钥匙，就连只是一句“你欠我的”，都足以让我形成如此深的恐惧。 或许梦醒得忒早，错过了啥关键的东西。

或许梦里的那个陌生男人，就是那个拿着抵押合同准时出目前会议室，笑着对财务总监说“没难题，您先拿去用”的人。而我，又一次成了那个被迫签字的角色。 我爬起来，走到窗边，看着楼下匆匆赶路的行人。大家都像是在执行某种任务，大家都像是在搞定某种交易。

这种麻木感让我感到一种深深的荒谬。我们都在梦里被陌生男人吻嘴了，都被陌生男人夺走了东西，都被陌生男人当成了提款机。 我不再恐惧了。我知道，梦醒之后，那些画面都是假的。

可是，那种被窥视的感觉却确实存有过。

那个陌生男人确实存有过，他确实吻过我，他确实抢过我的东西，他确实说过“你欠我的”。 我低头看看自己，脸上还挂着未干的泪痕，眼神空洞。我伸出手，想抚平褶皱，却发现手心里全是冷汗。 算了，不管是不是梦，这种被强行占有、被强行索取的恐惧感，或许是我最近生活状态的一种投射。就像那会儿给员工发的那些长承诺书，把责任推得远远的，最终却没人真正承担责任。

或许梦里的那个陌生男人，就是那个拿着承诺书的经理，他只是用一种更直接、更暴力的方式，把责任全体压在我的肩膀上。 他吻我，是出于我认定我“值”钱了；他抢我东西，是出于他认定我忒“有用”了；他让我做他的员工，是出于他认定我“好管”。 我深吸一口气，把眼泪擦干，站起身来。明天忒阳升起的时候，我会把那些梦里的画面都甩掉。

毕竟，现实里就没有啥陌生男人要吻我，也没有啥抵押合同要签。 我拿起那条被捏碎的借阅卡，对着镜子用力甩了甩，然后把它扔进了垃圾桶。 梦醒了。但我总认定，那个男人还在看着我，一直盯着我的眼。 我转身打开房门，迈过了门槛。阳光正好，空气里似乎还残留着梦里那个男人身上淡淡的皂角味。我意识到，原来梦不一定都是假的。

有时候，梦里的场景，就是我们心里最真的恐惧和焦虑。 我对自己说：“我不怕。”然后大步流星地冲向灶台间，启动预备新一天的早餐，一边大口喝着牛奶，一边在心里默默念着咒语：“别来找我，也别想占我便宜。” 哪怕梦里他吻了我，那也只是梦。醒来之后，我依然要像个凡人一样，去上班，去生活，去面对那些我不曾拥有的恐惧。 毕竟，真正的恐惧，压根儿都不是梦里的陌生男人。而是那份被生活裹挟、被责任压垮、被各种“承诺”和“债务”淹没的无力感。 我摸了摸肚子，那里空空的，只有刚刚喝下的牛奶在肚子里咕咕叫。 好吧，起码梦里没形成啥坏事。 我闭上眼，把那个吻留在梦里。醒来之后，我会把它连同梦里所有的荒诞和恐惧一起，统统都忘掉。

毕竟，生活嘛，本来就是不断的醒来和入睡，不断地做梦和醒来。 哪位能保证，下一个梦里的陌生男人，会不会又拿着啥东西，要求我签个字？ 只要我略微注意一下，把自己状态调整得充足“关键”了，他就不会那么频繁地出现。 要么，他根本不存有。 只是出于我最近压力忒大，大脑出现了一些幻觉，把一般/平平人看成了恶霸。 这也没啥大不了的。 只要我持续活着，持续进食，持续工作，持续…… 持续做梦。 然后梦里的那个男人，就只是我的一个一般/平平同事，一个穿着卫衣、拿着咖啡、间或会对我露出那种诡异笑容的一般/平平同事。 下次见面，我们会客气地打招呼，然后持续各忙各的。 毕竟，哪位也不欠哪位啥。 梦醒了，生活持续。