那天晚上，老贾从他那间断在巷口的小屋里突然像鬼影一样窜了出来。黑漆漆的，带着一股子霉味和铁锈气，他手里的红漆刷子还沾着干得发硬的漆渣，正死死攥着一个破旧的柳条筐往我这儿拽。我刚想喊“爸”，喉咙里像是塞了团湿棉花，张不开嘴。他直接把我拖进那堆被雨淋过的木屑堆里，耳朵里嗡嗡嗡的，像是装了个鼓，整个人被那粗糙的木屑糊了一脸，痒得让人想哭又怕哭出声。 起初我还当作又是哪根神经突发的幻觉，毕竟那地方深不见底，连个影子都没打透，只能跟着那破筐子往深处钻。可不知从哪启动，袖口突然被塞进了一团红布，勒得我喘不过气。回头一看，是母亲，穿着那件洗得发白的灰布棉袄，领口歪斜，头发乱得像鸡窝，正顺着木屑堆往我这边招手。她手里端着个碗，碗里盛着不知煮了多大的个东西，热气腾腾，啊哈，是热乎饭！ “妈，你干啥啊！”我迷迷糊糊地喊。 她没回头，只是把碗往我怀里一塞，那力道大得我差点没站稳。她站在木屑堆前，那双常年被煤油灯照着、红肿的眼一眨不眨地盯着我，嘴唇哆嗦着说要给我做饭，语气里全是那种老辈子特有的、又带着点绝望的亢奋。她说老贾那死鬼回来了，说是躲了三天三夜，饿得慌，连口热乎饭都买不起，非要我来接他回来。 我眼睁睁看着她往木屑堆里钻，那动作比刚刚那个红漆刷子还猛。趁着我不注意，我伸手去抓她，却被那堆湿冷的木屑死死扣住了喉咙，只能眼睁睁看她像条泄了气的河豚，从那个高脚凳上滚下来，摔得 훨씬 疼。 那木屑堆不是钱。 别人家的房子，哪怕塌了，还能翻个身，要么用砖头砸砸，顶多就是个破洞。

这老贾家就在那堆湿木头底下，被女人和男人用那把磨得发亮的锯子锯成了两半。

那锯子，是那会儿修屋顶用剩下的，锯条上还挂着一圈圈的灰，锯末混着木屑倒挂着，像一滩烂泥。老贾说，这房子他图个宁静，图个心里静，可静不下来，怕风吹进来带点凉。

故此他半年没住进这破窝，就坐在柴房角落读那本借来的《毛泽东选集》，念得那声“啪”的，把屋里的蚊子都吓跑了。 我问母亲，这木屑堆里藏着啥？ 母亲没讲话，只是把碗里的饭往我怀里一推，又指了指那堆湿木头。她说，你看，那是老贾的“坟”，也是他心里的“家”。 记得那段工夫，老贾那是真给家里添了不少费事。他是个硬茬，压根儿不跟娘闹别扭，可那是他心虚的时候，非得拉着娘往那堆烂木头里钻，说是躲进那影子里就没人管了。母亲每次想让他闭嘴，都是被那股子木头味呛得直咳嗽，眼泪混着鼻涕流下来。可老贾那模样，看着像是在玩啥新奇的把戏，一边往木屑堆里撒着盐，一边嘴里还念叨着“儿啊，这是你的根，根断了，人还受啥用啊”。 他实际上没真想死，只是那股子死气沉沉的劲头，加上家里那穷困潦倒的氛围，让他认定活着像是在磨砂纸。他总说，这世道，人活得像个流浪汉，得靠自己的手脚去抓药，去碰运气。可这运气，对他来说忒少了，少到连个安稳饭都打不着。 那天晚上，母亲把一碗热粥往我面前一推，没讲话，只指指那堆湿木头。我接过碗，热气熏得眼生疼，心里潮湿得能滴出水来。我抬头看老贾，他正缩在角落里，手里拿着一把生锈的铁锯，眼神浑浊地看着我，像只发情的野兽，又像是在寻求某种被认可的确认。 我量了量那堆湿木头，确实有六十多斤，全是锯末和腐木。

要是换个人，这能当啥？可能当个垃圾填埋场，要么烧了当肥料。可对于老贾来说，这是他的“家”，是他最终的尊严，是他不肯同流合污的证明。他宁愿在烂泥里烂成一滩，也不愿去那个光鲜亮丽却冰冷刺骨的地方，哪怕那里有金饭碗。 母亲见我哭了，赶紧按住我，眼里带着点心疼，又带着点凄凉。她没敢说啥疼，也没敢说啥苦，只是把那只红漆刷子往木屑堆里一扔，把那把破锯子也扔了。她转身去巷口的小屋里翻找，嘴里嘟囔着：“爸，你也别装了，咱家这日子，也就靠你这把刷子撑撑场面了。” 背景音里传来老贾那含糊不清的声音：“妈，不是我不打理，是这破地方，真待不住。老贾啊，你听我一句劝，赶紧把那烂木头撤了，咱搬去城里。城里有暖气，有饭吃，有饭吃就好。” 我听到他讲话，声音小得像蚊子，却透着一股子悲壮。

那眼神，旧而又旧，像是几十年的风霜都刻进了骨头缝里。 “妈，我不去。”我说。 “去啊！不去哪位管你？”母亲急了，就连伸手要去拽我，“爸，你想想，你妈一个人，这日子能过成啥样？这天天冷，连口热乎粥都难保，你还在这儿躲啥？在这儿就是给你自己找罪受！” 我看着母亲，她那件破棉袄贴在身上，显得人小了一圈。她没哭，只是死死盯着那堆湿木头，眼泪终于忍不住滚了下来，混着口中的血沫，嘶哑地喊：“爸，这木头烂了，咱能再换。

你看那木屑，层层叠叠，多厚啊。咱把这一层层都能搬光！换点好木头，哪怕再穷一点，咱也得有床啊！” 我伸手去拿那破筐子，可手刚碰到那满是木屑的筐沿，就被老贾死死攥住了手腕。 “别动！”老贾的声音突然变得尖锐，带着点哭腔，“妈，你听我说。咱这地方，就是咱家。

只要人在这儿，这木头就不算烂。你妈想走，我自己能搬。你妈要是走了，我这地方也就真成了个废土。爸，咱不能走，咱得守着这半截木头，守着这堆烂泥，直到最终。

哪怕最终剩个坑，也比被送进那冷冰冰的局子好。” 那半截木头，实际上就是老贾的小半截身子。 母亲听了，突然愣在原地，眼里那一双双红肿的泪珠噙住，许久才缓缓滴落。她没再讲话，只是把红漆刷子往老贾手里一扔，接过那只烂柳条筐，像接住一块烫手烙铁一样，把老贾拖进了那堆湿木头。 老贾没哭，只是死死抱住那筐子，那红漆在昏暗的灯光下，映得他那张满是皱纹的脸半天没动。 “妈，”我喊了一声，声音有些发颤，“你慢慢来。咱家这半截木头，先留着。等咱攒够了力气，再把那半个身子搬走。咱别怕，这木头烂了，人还能接着活。” 母亲没回头，只是把手按在我的背上，那力道大得让我质疑她是怕我跑了。她声音低得简直听不见，带着一种奇异的坚定：“傻儿子，妈知错，我知道错。可这半截木头，是咱老贾的命根子。咱不能动，不能动。

只要人在这半截木头里，这木头就还在，咱家就还在。妈不说，咱就都认。” 我看着她，那碗热粥早就凉透了，可她的眼神亮得吓人，像是抓住了啥不肯放手的线。 那晚过后，我父子的关系，彻底变了。 那会儿老贾是那个风烛残年的老人，如今却成了这半截木头里最硬的那块。他不再需求母亲做饭，也不再需求我照顾。他整日坐在半截木头顶端，两边是深不见底的木屑深渊，中间只有一根极细的木板。风吹过来，那木板“吱呀”作响，像是在哀嚎。 他告诉我，这半截木头，就是他的家。

那会儿那房子一塌，他就知道完了，只能寄人篱下。可目前，这半截木头还在，他就不用揪心被赶出去，也不用揪心饿死。

哪怕天塌下来，这木板也能接住他。 那半截木头，实际上是他最终一点尊严的具象。 后来，我搬了家，搬到了那栋新楼里。母亲每天提着那碗凉粥，隔着门板喊“爸”。老贾仍然坐在半截木头顶端，手里拿着那把锯子，对着那半截木头自言自语。 间或有个路人经过，看到这画面，会忍不住停下脚步。路人会问：“这半截木头要烂了吧？” 老贾头也没抬，声音沙哑：“没烂。

这木头烂了，咱能再换。

只要人在这，这木头就不算烂。咱俩在这半截木头里，这就叫活。” 路人刚要解释，老贾那粗糙的大手突然伸那会儿，狠狠拍了一下路人的肩膀，震得路人牙发酸。

那动作，比刚刚那个红漆刷子还要狠。 “行了，别管了，”老贾头也不抬，持续对着那半截木头低语，“妈说了，咱好，咱就一起好。咱这半截木头，就是咱的家。天塌下来，咱能接住。妈说，咱别怕，咱能活。” 那半截木头，仍然伫立在新的岁月里，成了这世间最荒诞也最真的存有。