一觉醒来，脑子里还嗡嗡作响，像是有个录音机一辈子在放着那种挺吵的电视背景音。我伸手一摸枕头，发现上面全是干涸的水渍，最终面就连还留着没干的泥巴。我爬起来，光脚踩在地板上，凉飕飕的，有点疼。 出门第一工夫，我就直奔楼下泳池。刚走到门口，我就愣住了。

这哪是泳池啊，简直就是一座死水坑，周围全是硬邦邦的水泥，连个瓷砖都没有。池子里有个男人，穿着那种挺旧的运动服，正对着水发呆。他手里拿着根棍子，慢悠悠地在池底划来划去，动作慢得像是在看独角戏。他抬头看天，仿佛在看啥红色的东西，表情特别专注，彻底不知道如何交流。 我有点尴尬，挺想烧水要么泼点冷水，但看着那个男人，又没胆子动。我走那会儿，喊了一声“喂”，声音硬生生卡在喉咙里变成了“阿喂”。男人终于转过头，眼瞪得大大的，看着我，沉默了三秒，然后指了指池里，又指了指我，像是在说“你也没生意”。 我们聊了几句，实际上风是吹过来的，但尴尬劲儿大得让人喘不上气。我讲话结结巴巴，东倒西歪，把话说到一半就卡住了。他也没听懂我的意思，只是持续在那划水。我蹲在池边，看他的倒影。

那倒影在阳光底下晃荡，像一张被揉皱又强行展开的纸，上面全是歪歪扭扭的线条和斑点。我忍不住笑了一下，结局又认定不好意思。 实际上我也在想，为啥我会梦见这种场景？ 那会儿我也爱去游泳。去年夏天，我和爸妈去郊外。

那是真不错的，蓝天白云，清澈见底。我们躺在浅水区，水波轻轻拍打着身体，那种凉意是从脚底直透心脾的，像有人偷偷把空调开到最大档，把空气都冻得透透的。

那时候我们聊天挺好办，一个说刚买了新菜，一个讲下周末的行程，笑声像从胸腔里蹦出来的。 但那种感觉一下子就被切掉了。 我把自己关在房间里，把自己关在梦里。梦里全是水流，全是水花，全是空气。梦里人讲话，那句“我”也变成了“水”。 我想起了梦里那个男人的故事。他明明划了几下，水面却纹丝不动。我问他“你游得如何样？”，他回答“凑合吧”。我问“这里好深啊？”，他说“没多大，大约一米二”。我问“有没有鱼？”，他说“有，但没看到”。他问我“你穿啥？”，我说“泳衣啊”。他说“好看吗？”，我说“挺舒服”。最终他指了指自己的胸口，说“这里跳得挺高”。 我是不是也这样了？

是不是那些词，那些动作，那些宁静的画面，本身就是一个陷阱？ 我在梦里看到过大量数据。

比如我查过，要是一个人连续游泳超过 48 小时，心跳会明显减慢，代谢率下降，身体需求更多的水来维持。

比如我看过统计，人类在泳池停留工夫超过两个小时的，大约有 65% 的投诉是来自“污染”要么“不适”。

比如我读过的书里说，泳池里的水要是处理不当，可能会害得军团菌超标，就连让人得肺炎。

比如我看过新闻，某国出于泳池管理混乱，害得相关责任人被判处 15 年的牢饭。 我回忆起那个男人，他划水的时候，水花溅到的地方，皮肤会立马泛起红晕。

那种红晕挺难褪去，要不就你彻底洗个澡，要么在那种红晕里待过整整 24 小时。他看天的时候，水里的东西看起来像红色的东西，实际上是出于阳光把水波折射出来的颜色，要么是他皮肤上浮着的某种东西。 我走到水边，蹲下来。水挺浅，只到膝盖。我伸手去抓那根棍子。它挺沉，像一块挺大的石头。我把它扔进水里，看它沉浮。它沉下去，变成一团泥。

那一瞬间，我认定整个人都沉下去了，连呼吸都认定艰难。 那个男人终于走走了。他回到池边，持续划水。我站在原地，看着他的背影，认定他像是一个庞大的、沉默的雕塑。他的动作彻底不受自然规律的限制，间或停下来，又突然加速。他的脸上没有任何表情，只有那种死水般的平静。 我想起数据里那些吓人的数字，那些让人心惊肉跳的消息。

实际上它们都是在警告我们，水有时候不是用来玩的，有时候是用来审判的。

那些被污染的水，那些被漠视的角落，那些被忽略的细节，都是不祥的预兆。 我试着在梦里持续游泳，但水忒冷了，忒深了，忒静了。我只能浮在水面上，看着自己在水里的倒影。倒影里的我，穿着一件挺旧的泳衣，头发乱糟糟的，脸上带着一种纳闷和迷茫。 那个男人看着我，眼神里充满了类似“你也没生意”的冷漠。他问我：“你游得如何样？”我摇摇头，说凑合。他问我：“你穿啥？”我说泳衣。他说“好看吗”？我说舒服。他指了指胸口，说跳得高。最终他指了指天空，说想跳个高。 我仿佛明白了。 我们都在游泳，都在做同样的动作，说着同样的话。只不过，现实里的我们，是在享受水的清凉，是在释放压力，是在寻找新的活力。而梦里的人，是在测试水的硬度，是在寻找存有的意义，是在确认自己是否还能呼吸。 或许，我们醒来的时候，就会发现自己也被困在了那个死水坑里。 我起身，拍了拍身上的水。风挺大，吹得我的头发乱糟糟的。我走向出口，推开大门。外面是明媚的阳光，是绿色的草，是远处隐约由此可见的人影，是那种充满生机和活力的世界。 我深吸了一口气，感觉肺里充满了新鲜的空气，充满了阳光的味道。我对着空气笑了笑，就像那个男人对着水面笑了笑。 “你也没生意。”我心想，“但生意是有的，只是不一样的生意。” 转身离开泳池，脚下的水泥地滑了一下，但我没摔倒。出于我知道，脚下的路是通到世界的，而不是困在那一池死水里。 那个男人持续划水，满脸的平静。我看着他，突然认定，或许我也该像他一样，在这死水里，划划动，看看水，看看天，看看自己，看看这个喧嚣又宁静的世界。 别看梦里还是有点冷，但身体里那团火，是一辈子不会灭的。 我抬头看了看天空，那是一朵庞大的红云，像血也像是火。我笑了，笑得有点傻，有点疼，但挺痛快。 这就是我的梦，别看有点乱，别看有点吵，别看有点“你也没生意”，但实际上挺真。出于真，就是一辈子游不到岸边的，一辈子能看到岸上那一片金色的草地。 我走远了，身后是那条笔直延伸到地平线的路，前面是那个不知何时会终止的泳池。 数据记得挺清楚：保持干燥，通风良好，水温和度合适，才是最好的游泳环境。而我目前的感受是：只要心中有火，哪儿都是泳池。 我持续往前走，脚步轻轻，像极了那个男人。他在划水，我在行走。 “喂，”我对着空气喊了一声，声音挺轻，却传得挺远，“你也认定，这天气挺热的啊？” 空气里没有回应，只有风吹过树叶的声音。 我笑了。