凌晨两点，我盯着屏幕，指尖还悬在键盘上，心里却空荡荡得像被人掏空了一袋沙子。隔壁那个邻居老张，今天早上还在楼下喊我进食，我回拨给他，他接不通，后来可能是忙忘了，也没再打。就在我刚想躺下，又听到楼下有脚步声，不是那种轻飘飘的踢门声，而是像有啥东西在踹门，金声玉响地砸在实木地板上，那种声音有点钝，又有点刺耳，像是某种钝器敲在骨头上的感觉。 我猛地坐起来，心脏狂跳起来，脑子里像是一锅煮沸的水，咕嘟咕嘟地冒泡。我冲到阳台，推开那扇旧窗户，风呼呼地灌进来，卷起地上的落叶和松针。楼下那个小男孩，穿着蓝色的旧 T 恤，露出一点红批的肚皮，脚上那双鞋带松松垮垮，鞋帮上还挂着几根绿得发黑的杂草。他正蹲在修东西，手里攥着一把破旧的螺丝刀，嘴里念念有词，突然听到动静，吓得手一抖，螺丝刀“哐当”一下就掉在地上了。 那铁片正好掉在草丛里，激起了一圈圈尘土。小个子愣了半天，才反应过来，手里的铁片滚了滚，他赶紧伸手去捡，那动作快得不像人，像是啥东西被催着跑。我看到他脚边滚出一枚小石子，黑乎乎，圆滚滚，在他脚边转了两圈，最终停在他脚边，像是听不见他在呼救，又像是故意等着我踩疼它。他抬起头，眼瞪得圆圆的，里面没有啥光，只有死灰一样的绿，像是被煤球熏过似的。他没讲话，只是盯着那个石子，又低头看了看自己沾满尘土的脸，突然忍不住笑了一声，那笑声挺轻，带着点沙子，像是被风吹破的纸。 我走那会儿，蹲下身，想逗他。他没反应，只是把脸埋进膝盖里，像只受伤的小兽，尾巴一甩，又缩回去了。我又想起那声脚踢门的声音，那声音忒突兀了，不像是从家里发出的，倒像是从别的啥地方传来的。我猛地回头，看到楼道里那个穿白大褂的保安大叔，正蹲在那儿，手里还拿着那把掉下来的螺丝刀，正对着墙角那个松动的砖块使劲拍。 “保安大叔！”我忍不住喊。 他抬头，满脸都是灰，眼神直勾勾地盯着我，仿佛透过我的眼看穿了我的灵魂。 “别喊了，”他声音沙哑，像是喉咙里卡了团棉花，“你刚刚看到啥了？” “看到个……"我张了张嘴，却发现喉咙里像是堵了堵浆糊，如何也说不出来。 “看到个……"他凑近了些，鼻尖简直要碰到我的额头，“看到个小孩。” 我愣住了。小孩？这年头小孩走丢的多了，警察也挨不住骂了。但这人……这眼神……这眼神忒像那种被啥东西盯上的人。

我想起那天在超市买瓶水，结账时那个保安大叔，他看我的眼神，跟我目前看他，一模一样。

那时候我就认定他挺怪，不像是个一般/平平人，总认定他看我的眼神里，藏着某种我不懂的秘密。 “你如何了？”保安大叔突然问我，他也没看我，直勾勾地盯着我手里的手机，“刚刚那件事，你知道吗？” 我当时正愣着，就听到他问。我慌忙摆手：“哪件事？” “刚刚你听到啥声音。”他伸出一根指头，指着楼下那盆死掉的兰花。 我顺着他的手指头看去，那盆兰花叶子枯黄，花梗发黑，像个大伤疤。我凑近一点，看到那枯叶下，竟然有个小脑袋，缩在那儿，正眨巴着那双绿得发黑的眼珠，盯着我手里的花。 “那是……"我想，那肯定是花盆里的土，要么是被风吹倒的树干，哪能有一个小脑袋躲在花盆底下。 “不是花盆，”保安大叔突然笑了，笑声有点干涩，“你看到的，是它。” 我还没反应过来，他突然蹲下身，把枯黄的叶子拨开，原来底下确实有个东西，是个用枯树枝拼凑起来的小人偶，眼是两颗干瘪的浆果，嘴里塞着一朵没开的花。 “你看，”他指着那棵枯树，“这就是它。” 我纳闷地看着那棵树，树根深深扎进泥里，像一堵墙。树冠上长着几片叶子，叶子边缘卷曲，像是被火烧过一样。 “这树……"我喃喃道，“它活了？” “活了，”保安大叔站起身，拍了拍手上的灰，“它活了三年了。它想开口讲话，可是它没有舌头。” 我瞪大了眼，看着那棵枯树，又看了看保安大叔，突然认定这棵树，像个沉默的老友，像极了那个小男孩。 “它想让你看看。”保安大叔声音挺轻，“刚刚那声脚踢门，是你听到的吗？” “听到了。”我点头，“声音大，吵得我头疼。” “有时候，声音就是它的语言。”保安大叔指了指我手里那块掉在地上的螺丝刀，“你看，它想告诉你，它不想讲话。它想让你给它送点吃的，要么……给你讲讲外面的世界。” 我低头看向那块螺丝刀，它确实像是一把钥匙，用来打开啥门。保安大叔又指了指楼下那个小男孩，那小男孩正蹲在那，手里拿着那把螺丝刀，正对着墙角那个松动的砖块，似乎正在想办法把它撬开。 “你看，”保安大叔语速变快，“那个小孩，他也在修树。他们两个，在修同一种东西。” 我愣住了，看着那两个身影，一个是我梦见的孩子，一个是现实里那个老张。我突然明白，那声脚踢门，不是有人踢门，是灵魂在敲门。

那串金铃声，是某种古老的东西，在等待被唤醒。 “梦醒了，”我突然想起，保安大叔的话，“梦醒了。” “醒了？”我抬头，“那树呢？” “树没动，”保安大叔指了指那棵枯树，“它还在睡着。刚刚那声梦醒声，是你自己叫的。” 我低头，发现自己手里扬起的不是灰尘，而是刚刚那棵枯树上掉下来的几片叶子。它们在空中盘旋了一圈，最终落在我脚边，像几个小星星，闪烁着微弱的光芒。 我捡起一片叶子，它边缘卷曲得像句话：“别怕，我在。” 我走到楼下，推开窗户，风仍然在吹。楼下那个小男孩不见了，只留下一地碎屑和那个空荡荡的鞋位。

我想起刚刚保安大叔说的，那棵活了三年的树，确实想开口讲话，可惜它没有舌头。 我走到门口，回头看了一眼。

那棵枯树还在，仍然沉默地站着。它身上的叶子，还在轻轻摇曳，像是在回应我刚刚那个梦。我深吸一口气，认定嗓子眼有点痒，像是被啥东西堵住了一样。 “别怕，我在。”我对自己说，“我在梦里，一直也没走远。” 我关上窗，把那些梦里的碎片都收起来，装进心里最深处那个小小的抽屉里。

那里有一块破旧的木板，上面刻着一个小小的图案，像是一个正在努力睁开的眼。我拿起笔，在那块木板上画了一个小小的“树”，旁边写了一行字：梦醒时分，树未眠。 窗外夜色渐深，城市的灯火一点点亮起来，像是无数双眼，在注视着这片遗忘的土地。而我知道，有些东西，只会在梦的缝隙里，悄悄发芽。