那晚的自来水哗啦啦地响，像哪位在屋檐下挤奶，声音大得能把隔壁的猫吓醒。我蜷在被窝里盯着看，心里那股子毛骨悚然的劲儿反而松快了。水不是倒腾着往下流，它是确实在那里，从龙头里正经地流着。

这画面忒恶心了，但我偏偏不想关掉它，就连想把手插进水里泡一泡。 实际上这事儿跟那会儿不忒一样。

那会儿总认定水龙头是死的，关着关着就没事，间或漏一点水，大约只是水垢堵住了，要么只是工夫忒久忘了换。可今天不一样，水流得快，就连有点大。我质疑是不是物业偷偷调高了水压，毕竟楼底下邻居最近都说家里水多了，不然他们如何敢把自家马桶盖一拧，满屋都是臭气。 看着那水珠子在灯下挂，像是一串串小吊扇，也像是无数只蚂蚁在啃我的骨头。

那种被掌控的感觉，瞬间就被打破了。

那会儿浇水浇花的时候，我总图个撇脱，随手一拧，水就流出来。可今天这水流，不是一两句就能截断的，它像是条狗，咬了我一口，死活不肯松口。 后来我爬起来，借着月光盯着龙头看。水槽里的水简直见底，龙头口却还在往外涌，一滴滴的，细碎却坚持。我伸手去摸龙头，冰冷的金属指腹贴上，水就顺着指缝流出来，凉飕飕的，顺着胳膊流进裤管，透心凉。

那一刻我才发现，这水不是自来水，它是别的啥东西在开玩笑，要么是某种看不见的东西在试探我的防线。 我想起自己小时候，家里水管也是这样的。

每次洗澡，水哗哗地响，水柱直冲顶，像极了某种巨兽的呼吸。

那时候我们总当作水能装下所有的秘密，能承载所有的秘密。可目前看着这水从龙头里淌出来，我突然意识到，人类早就不是那个只会把水当作资源的物种了。世界变了，连水源都变了。 我蹲下来，把脚伸进水里，手也伸进冷水里。水带着点涩味，像极了某种 chemicals 的味道。我试着去管住水流，用毛巾死死捂住龙头。可水龙头根本没断，水流还在持续，只是速度慢了点，变得像下雨一样，而不是刚刚的喷泉。

这真叫一种折磨，明明比你更恐惧，却还要坚持要那水流着。 我不明白为啥。

难道是出于我最近压力忒大，把心里的某种焦虑都化作了水？还是说，这水本身就是一种抗议，在告诉我：别逼我，别逼我，我受够了。 后来我躺在床上，听着那水流的声音，突然认定心里空荡荡的。

那种空不是缺东西，是连个泄洪口都没有。水龙头是开着的，水也是流着的，可我的心却像被关在笼子里，关上了所有的门，也关掉了所有的开关。 我就在这水龙头和我的心之间，走了一夜。

第二天早上出门时，我发现水龙头早就关了，水流的声音也消亡了，只剩下心里那团乱麻般的静悄悄。我掐灭了烟头，看着窗外，认定那水流的画面像是个玩笑，是个荒诞的玩笑。 实际上也没啥大不了的，不过是生活里的小插曲。就像路边的野草疯长，就像夜里的暴雨滂沱。但有时候，这些看似微不足道的小声响，却能在深夜里把你掀翻。就像今天的这水，看着吓人，实际上挺正常的。 人这一辈子，总得找点理由。

要么认定它是装的，要么认定它是确实。

要是说是确实，那就说明生活忒硬了，容不下啥情绪，就连容不下这种荒谬的感觉。

要是说是装的，那就说明我明知是荒谬，还要去接纳它。 目前我想通了，这水没断，也没断流。它只是停在了某个瞬间，像一首没写完的诗，像个没解开的结。

只要心里还有期待，这水就会一直流。

只要心里还认定不对劲，这水就会一直响。 直到后来，我确实忘了它。就像忘了昨晚的事，就像忘了那天的事。风一吹，窗纱被刮破了，光漏进来，照在那片空荡荡的房子上，水声就不见了。

后来我也没再管过水龙头，认定它是个累赘，是个富余的消耗品。 可有时候夜深人静，还是会梦见它。梦见它从龙头里流出，梦见它带走我的恐惧，也梦见它带走我的安宁。

这大约就是生活吧，充满了不可预测，充满了突如其来的惊吓，也充满了无尽的解释空间。 不管最终是不是确实断水了，那夜的梦都没白做。它让我知道了，哪怕是最一般/平平的水龙头，里面也能藏下最荒诞的秘密。

只要还有水，就还有希望。

只要还有水流，人就不一定得灰头土脸。 我就这样听着窗外的风声，想着这水流的画面，心里竟然生出一种奇异的平静。

不是那种被治愈的平静，而是那种“一切都忒正常了”的平静。就像这流水一样，它没有方向，它没有终点，它只是在那里，不停地流，不停地淌。 这大约就是梦的意义吧，在清醒的时候，它只是个细碎的声响；在梦里，它却成了整个宇宙的背景音。间或也会认定，这世上的一切，都逃不出这龙头下的流淌。 只是不知道下一次醒来，我会不会又梦见它。就连想过，或许今天的水就不是自来水了，或许是另一种液体，或许是另一种声音，只是为了填满这空荡荡的屋顶。 不管是啥，我都习惯了。习惯了在梦里听那水流的声音，习惯了在醒来后告诉自己，生活还是一样的，水还是流着，人还是活着。 这就是生活的真相嘛。