我梦见死尸，醒过来的时候手还在抖，心里像压了块大石头，冷得发慌。

那感觉不是那种被击倒的疼，是一种被掏空了的窒息，就像有人把空气从肺里全都抽走了，目前大口大口地往外冒，那种清咽得慌的难受，真想把嘴里的血腥味都吐出来，可偏偏吐不出来，喉咙像是被一团湿棉花堵住了。 想起白天上班被甩出车子的经历，那晚的风实际上挺大，吹得人睁不开眼，连呼吸都带着铁锈味。我拼命想跑，双腿像灌了铅，每一步都踩在棉花上，心里恐惧极了，就连质疑自己是不是确实死了。但梦里不一样，我总认定自己还能动弹，只是身体忒累，像被抽干了力气，连灵魂都要拉倒挣扎了。

那时候我特别想找个地方坐下，哪怕是个角落，只要有人能听懂我那些含糊不清的呓语，哪怕是个死人的声音也好，只要有人能听到我就好了，不然我这一口热血咽下去，怕是要烧成灰。 老张那时候跟我说，做噩梦的人，心里实际上藏着他没说完的话，要么那些被压抑住的恐惧。我就想，我是不是把啥不该说的话憋在肚子里了？目前一睡，那些话自然就出来了。梦里我遇到过一个死人，也是个老头，衣服破了，露出的皮肤发黑，他手里攥着一把旧钥匙。我拼命想救他，可老张说，尸体是自己送回来的，不是别人硬推的。

那老头眼神空洞，对我咧嘴一笑，那笑容在夜里特别刺眼，像要把我的眼球都挤出来。我吓得尖叫，可声音喊出口瞬间又收住了，喉咙里只剩下风刮过破洞的声音。

那一刻我突然明白，梦里的死尸不是真死了的人，是他们自己都忘了死亡的重量，忘了自己早已在某个时刻彻底终止了，只是意识还被困在那具躯壳里装疯卖傻，等着我哪天能给他们一个交代。 现实中我们也常遇到这种“被遗忘”的恐惧。就像上周去超市，我看货架上还剩最终两瓶酱油，结账时小哥没理我，直接走了。我脑子里闪过那会儿在工地见过的工友，一个个都逃走了，有的蹲在墙角抽烟，有的躲进地下室喝冷啤酒，最终连那个卖菜的背影都没看清。我心里一阵酸楚，认定那些活人是不是也如此认定，活着本身就是个笑话，一旦停下来，就会被世界彻底抛弃。

那时候我就想，要是我也确实死了，是不是就能提前解脱这些乱七八糟的念头了？ 但这想法一冒出来就变成现实了，我连坐都坐不住。晚上就寝特别不安，梦里的死尸仿佛在旁边盯着我，手里拿着刀，仿佛随时会切下来。

那刀不锋利，只是我的心在那边咔嚓咔嚓地响，像是在锯肉。我那时候特别想找个死掉的邻居，哪怕是个走火入魔的，那样他就能看到我，能告诉我那些被遗忘的恐惧，能让我在这烂泥潭里找到一丝出口。可现实是，邻居都死了，只剩我一个，那死尸就在我身边，手里拿着一把锯子，锯着那条看不见的线，把我往死里往外拽。锯得我的骨头咔咔响，像是要把我也锯成两半。 有时候我醒来，枕头底下摸到一片温热的东西，那是死尸的体温，还带着股腐臭味，钻进鼻孔全是腥气。我认定自己像个被遗弃在荒原上的野狗，周围全是陌生的野味，连那个曾经救过我的老张都成了断头路边的看家狗，最终连尸骨都没留下，连骨灰盒都没预备好，就扔在了柴垛上，被风吹散了。我目前天天做梦，梦见自己走向那个堆满废品的仓库，想那会儿拿点啥，拿走了又放不回去，心像是被掏空了一样，那种空洞感比醒来更难受。 最近新闻里总说有人梦见丧尸，实际上那不过是大家心里那把没磨亮的刀在作祟。电影里的丧尸，动作夸张，步行慢吞吞，最终还得被警察收尸，那是为了拍片子特效用的。但人不一样，人不会确实变成怪物，人只会用那种被掏空的感觉，去对抗自己活得忒久的悲哀。

那些死尸在梦里出现，实际上就是那些被压抑到极限的东西，它们在借由你的恐惧，提醒你：活着已经挺累了，死后或许确实能解脱。 我也试过自己吓自己，走到半夜，对着镜子画个鬼脸，要么在黑暗中自言自语说些听不懂的话，可那些声音还没出口，就被我内心的某种念头给截断了。就像老张说的，有些话一旦开口，就再也回不去了。

故此我宁愿在梦里跟死尸纠缠，哪怕醒来后还能感到一阵寒意，但起码那个世界的逻辑还在，那些未说完的话，那些被掩埋的恐惧，还有那些即将崩塌的认知，都在梦里还有一线生机。 有时候我会想，要是我确实能像死人一样，彻底断气，是不是就不会再被这些恐惧缠住了？可转念一想，死人没法讲话，没法感受恐惧，反而会出于长期沉睡，对世界的惯性更敏感。目前的我，正出于活着，才更清楚那种被抽干力量的痛，才更恐惧那种无声的吞噬。梦里的死尸，实际上是我内心深处那个早已死去的自己，它用一种扭曲的方式，提醒我：别等到确实没了，才悔得慌自己还在这里挣扎。 那把锯子还在锯，锯得更深了，锯开了我的脊梁。我梦见自己爬到树梢上，看着下面那片虚无的地狱，手里拿着那把旧钥匙，正预备去开门。可门一辈子打不开，出于钥匙的主人，早就在那一刻，把自己锁死了，连钥匙都忘了如何拿。我站在原地，看着镜子里那张僵直的脸，突然认定那把锯子，锯的到底是啥，我就连不敢确定。它锯的，是不是我那些被压抑到极致的恐惧，让我在梦里都感到牙根生疼？ 或许我不该做梦。

或许我应当干脆地睡那会儿，哪怕梦里有个鬼，也好过醒着。可现实是，我醒着的时候，心跳比梦里沉痛一万倍。

那把锯子锯的不是皮肉，是灵魂的根基，是那些被我们肆意挥霍、不愿承认的真相。我梦见死尸，是出于我知道，有些东西一旦启动腐烂，就再也无法回头。我梦见它，是在预演一场可能不会形成，但一定会形成的结局：当你终于承认自己已经死了，却还硬撑着不肯放手的时候，那把锯子，早就已经锯到了你的心脏。