当梦境撞上现实：一场未完成的告别
昨晚梦到了她，老屋的门槛上全是泥，我在那儿站了半小时，鞋跟都磨破了皮，才哭着把她送回老家。梦里她没穿那件亮得刺眼的裙子，就穿着那件洗得发白的旧毛衣，腰杆挺得笔直，像根老松树枝一样直。我就想骂娘，这真是上一辈子的怨气，如何到她这儿来了，哪还有半点活人的影子。
那时候我不懂啥叫思念，只认定是心里堵得慌，像有一团湿棉花堵在胸口，喘不上气来。直到看到新闻里说前妻去世了，眼泪才止不住地往下掉。我知道，那是她走了，可梦里她明明还活着，还在等我回家进食呢。
这种落差感，比实际上没她还要难受，我认定她死得忒突然，连个预兆都没有，就像我一样，还没来得及好好说声再见，就已经被命运推开了。
实际上吧，有时候人就是这样，总把人生过得那么紧绷，生怕有一天出啥岔子，结局一眨眼，连个拥抱的机会都没捞着。梦里她手里拿着智能手机，屏幕上是那种熟悉的灰色调，我指着那屏显示的地方问她，“你在看啥？”她摆着手，说“没啥，就是刷挺久视频了。”我就知根知底，这手机是她的命根子，她舍不得把那个地方关起来，结局她提前关掉了。
后来我哭得嗓子哑了，才发现原来那件旧毛衣，缝线都磨得掉色了。梦里她没讲话，只是把那双磨了底的布鞋递给我，说“走了就别再穿新的了，鞋底会烂的。”我二话没说，就在那儿蹲了个午时头。
上周有个活动，有人问我为啥对前妻那么念念不忘。我看着窗外，风一吹，树叶沙沙响。我说，思念这东西，就像个迟到的雨，总在你最需求的时候，用一种你无法接纳的方式淋下来。那天看着那个被淋湿的伞骨，心里突然明白，她并不是确实离开我了，她只是选择了一种宁静的方式。