山里的水仿佛比城里的水更没耐心，它根本不用去过滤啥杂质，也不用去琢磨如何让人喝得舒服。我梦见它从两座孤零零的峰顶中间悄悄溜下来，像条没安好心的小蛇，顺着石缝里的青苔往上爬。

那时候山里有雾，雾忒稀薄了，像只看不见的手把光都吸走了，只留下满地斑驳的树影。我说：“这水真怪，没个规律。”它吐出一段水，水只爬到了脚踝，就慢慢滑进了下面的沟里，留下一滩湿漉漉的泥。我站在溪边，抬头看天，天像被墨汁晕开过，灰扑扑的，连个鸟影子都没有。

这时候突然认定，山里的日子仿佛也没那么顺心，连个整个的梦都不好办做。 后来我才琢磨明白，山里的水实际上是不好惹的。它不照镜子，也不在深夜里等哪位。它只管往下走，不管前方有没有路，不管上面有没有人，只在乎自己能不能流下去。我梦见它又启动讲话，声音挺轻，像是被风吹坏了的纸片。它说：“你知道吗，城里人总爱造水库，想把水锁住，想把它变成金库。可我看了一眼下游的河，那些被锁住的水，早就干涸了，连根草根都长不出来。”我跟着它往下看，看到几座被拆烂的大坝横在河道上，像大块的石头堵住了路。水从坝底下冒头，顺着裂缝往外喷，喷得满山都是白茫茫的雾，雾里藏着无数细小的气泡，像是无数个小眼在窥视。 那些人在坝顶上忙活，穿得像个前线的士兵，嘴里喊着口号，推石头上山。他们当作把水关在洞里就能发财，却不知道水一旦关起来了，它就不再是活水了。它们变成了死水，变成了泥，变成了用来烧土和盖房子的燃料。人为了这点儿事，把山里的灵脉都断了。我梦见水势越来越急，往坝上撞，像一群失控的狮子。

那狮子不咬人，只是把水砸得浑身湿透，人疼得直蹲在地上。待会儿，水退了，人也没了，连个痕迹都留不下，连个脚印都没有。 这就是山的脾气，它从不给哪位留余地。城里人总想着搞规划，算账，搞图纸，要把每一寸土地都算计清楚。可山里的水不在乎你如何算计，它只管顺势而下。我梦见它又回到了源头，从最高的山峰上冲下来，水流得挺快，快得像要把人的脑子都冲掉。它不犹豫，不回头，也不看前面有没有路，只管往前冲。冲到一半突然停下，对着我笑了一下，笑得挺淡，笑完了又走了。 我站在溪边，看着水影在水面上晃动。

那些倒影里的山，有的歪了，有的扁了，有的长出了杂草。我认定这山里的水别看没路可走，但它起码能把人带走。城里人想的是要人，山里的水想的是要路。它不需求人，也不在乎人有没有路，它只是水流，水流到哪儿，哪儿就是世界。我突然认定，自己这一段梦，大约也是山里的流水。它没想过要留下啥，也没想过要征服啥，它只是活着，只是流着。 有时候我认定，山里的水流得特别快，快得让人不敢看。它从深山里冲下来，冲过嶙峋的怪石，冲过茂密的森林，冲过那些被砍伐过的土地。它带着泥土，带着石头，带着无数年前落叶的样子，哗啦啦地往下淌。我梦见它在某个时刻突然放慢了脚步，站在一个平静的池子里，对着我眨了眨眼。

那水挺静，静得能听到自己的呼吸。它说：“你看，流下来有啥不好？流下去才能洗去 dirty 的东西，流下去才能找到新的石头。”我听不懂它说啥，只知道它仿佛确实把肚子填满了，沉甸甸的，压得我喘不过气来。 后来我想，人一直忒累，总想找个停下来的地方。可山里的流水告诉你，停下来就是死，停在哪儿都像死了一样。它不看你想要啥，也不问你如何活。它只是告诉你，只要一直走，只要一直流，你就不会迷路。

这道理好办得挺，就像山里的水一样，好办得让人受不了。它从不撒谎，它说的每一句话都是确实。 我坐在溪边，看着水慢慢漫过来，没过脚踝，没过膝盖，没过胸口。水面平静得像一面镜子，却又暗藏玄机。镜子里映出的不是我的脸，而是山，是流，是风。风从山谷里吹来，带着松树的香气，带着昨夜雨水的凉意。我闭上眼，感觉自己的灵魂也随着水流散开了。散在哪儿，我也不知道，仿佛就散在风里，散在树叶上，散在山溪里。 风停了，天黑了。雾又浓了起来，把山遮得严严实实。我坐在溪边，等着天亮，等着水再次流动。

不知道明天会是啥样。

或许明天水还会流，或许明天水就会干。

反正山里的水不会停，人也会停。但甭管如何停，水都会持续流，流到它该流的地方。就像我想说的，山里的水流得忒快，快得让人恐惧。它不让人靠近，也不让人停留。它只是存有，存有就是一种姿态。 我站起身，走到溪边。水还在流淌，哗啦啦，哗啦啦。水流过我的手，凉凉的，带着泥土的味道。我往上看，山还是那座山，云还是那团云。它们啥都不说，啥都不做。只是静静地看着我，看着这世间的一切。我突然认定，自己也是山里的流水。我也是在这里流着，在这里活着。我也曾想要寻找啥，想要抓住啥，想要摆脱啥。但目前我明白了，山里的水才是确实，人只是过客，只是倒影，只是水的一局部。 风又吹来了，吹动我的衣角，吹动我的头发。我跟着水流一起动，一起晃。晃得心里踏实，晃得眼发亮。我知道，明天的水还会来，明天的山还会立在那里。

只要水还在流，这片土地就不会死。我也就不必死了。