凌晨两点，我盯着天花板看，那棵老槐树在窗外晃得像座晃动的小山。梦里跳得最繁华的是你。你转的那圈，背面全是网，网不是网，是密密麻麻的噪点，像是把白噪音堆成了墙。你侧身，肩膀像两块被揉皱的抹布，蹭过膝盖，我赶紧手一抖，把窗边那盆绿萝给蹭晕了。 那时候忒阳还没落山，光线正骗人。你穿着那件洗得发白的 T 恤，领口松松垮垮地挂在脖子上，袖子长到盖住手肘。你背对着我，背脊挺得笔直，像一尊还没拆封的雕塑，又像一张被风吹僵了的纸。你手里转着那根广场舞飞盘，铁片在空中划出诡异的弧线，直接飞进我刚刚那盆绿萝的盘子里。 我吓得差点从床上滚下去，你看到我了。你笑得没半点表情，嘴角咧开的弧度大得离谱，像只没关的狗。你腰一扭，飞盘就掉在我脚边，还没落地，就“啪”地一声摔进泥坑里，溅起一片泥水。你鞋跟一踩，泥水瞬间漫过脚踝，你乐呵地甩了甩腿，泥水顺着小腿往下流，像是在洗澡。我简直就站在泥潭里，连个呼吸都是错的。你突然停下，背对着我，把飞盘往我脚边又踢了一脚，眼神里全是笑。 我听到你心跳，咚、咚、咚，像是在敲鼓。你刚刚转的那圈，背面全是网，网不是网，是密密麻麻的噪点，像是把白噪音堆成了墙。我试图解释，嘴刚张开，你就转身持续转，动作快得像风扫过树叶，把那些噪点都吹散了。飞盘在你脚底转了三圈，最终“嗖”地一下，直接穿墙而过，穿进我睡觉那屋的衣柜，挂在我那件刚换的衬衫上，把领口都弄皱。 你转得特别快，快到根本看不清背面是啥，只看到一片不清楚的灰蒙蒙。你突然停住，把飞盘往我脚边踢了一脚。我吓得手一抖，那个动作忒迟钝，差点把你刚换的衬衫给拽歪。你乐呵地笑，笑声在空荡荡的房间里回荡，像只没关的狗。你突然停下，背对着我，把飞盘往我脚边又踢了一脚，眼神里全是笑。 我简直就站在泥潭里，连个呼吸都是错的。

你看到我了。你笑得没半点表情，嘴角咧开的弧度大得离谱，像只没关的狗。你腰一扭，飞盘就掉在我脚边，还没落地，就“啪”地一声摔进泥坑里，溅起一片泥水。你鞋跟一踩，泥水瞬间漫过脚踝，你乐呵地甩了甩腿，泥水顺着小腿往下流，像是在洗澡。我简直就站在泥潭里，连个呼吸都是错的。 你转身持续转，动作快得像风扫过树叶，把那些噪点都吹散了。你转得特别快，快到根本看不清背面是啥，只看到一片不清楚的灰蒙蒙。你突然停住，把飞盘往我脚边踢了一脚，眼神里全是笑。 飞盘穿过墙壁，穿进衣柜，挂在我那件新换的衬衫上，把领口都弄皱。我吓得手一抖，那个动作忒迟钝，差点把你刚换的衬衫给拽歪。你乐呵地笑，笑声在空荡荡的房间里回荡，像只没关的狗。你突然停下，背对着我，把飞盘往我脚边又踢了一脚，眼神里全是笑。 我站在泥潭里，连个呼吸都是错的。