梦里一直爱做梦，就连有时候是情绪在替人讲话。刚醒来的时候，脑子里先蹦出个名字，那个叫陈远的。昨天还在俄罗斯西伯利亚的寒风里，再睁眼的时候，梦里他正坐在餐桌前，手里拿着一杯热可可，眼神有点飘忽。我下意识地往床底摸，才发现那杯热可可的瓶口还带着他手指头的温度，还有他那种特有的、略带烟味的烟草气。

这感觉忒真了，就连有点疼。 那会儿总认定解读梦是那种大道理，非得把潜意识里的双鱼座、月亮相位硬套进去。但昨晚翻书时，脑子里反而冒出一个荒诞的念头：或许这个梦不是他，或许是她自己？

要么，或许他早就在梦里死了，只是她还在用旧衣服裹尸，用那个旧手机悼念他？我在梦里看到他背对着我，肩膀在抖，那是怕冷吗？还是怕我醒过来发现他变没变？要是他是活人，为啥会在梦里做这种让人心跳停跳的事？我又想起上次和他一起看《三体》时的对话，他说人类文明就像一颗核弹，迟早要爆炸，但爆炸前的那几分钟，总得有人在那儿守着。 梦里他问我：“你确定要走了吗？”那个语气，明明是在问要不要离开，可话里的意思又像是在挽留，又像是在告别。我看着镜子里的自己，眼眶有点红，但心里却莫名又酸又涩。

这大约就是量子纠缠吧，两颗粒子，状态是纠缠的，一个变了，另一个就得跟着变。

哪怕物理上两米开外，只要一个坐标系动了，另一个瞬间就知道。

或许梦里他就是那个坐标，他的存有本身，就是我在现实里生活的那个参照系。 我在梦里看到他站在一片雪地里，脚下是厚厚的积雪，他手里拿着个旧相机，咔嚓咔嚓拍着。

那照片里的人，是我。照片背面写着：“别回头”。我当时就笑了，说陈远，你啥时候如此想开。可目前想想，这照片是不是也反映了我目前的状态？我是不是也在努力一张一弛？我在现实里的日子，是不是也在片场外被拍得差不多了？ 实际上我根本没拿着手机。梦里他拍的是世界，而我拍的是自己。他站在雪地里，仿佛在告诉我，甭管外界变多冷，甭管现实如何卷，只要你还在雪地里，你就没退场。只是冷得让人发抖，像极了最近那种对未来的焦虑。雪停了，明天忒阳就会出来，但这时候出来的忒阳，是不是带着点灰尘？就像我们今天刚聊完关于量子力学的书，明天早上再打开台灯，就认定光线不够亮。 我后来在梦里看到他倒下了，是慢慢倒下去，不是被风吹倒。他倒在一条小溪边，溪水哗啦啦地响，像是在唱啥歌。他伸手去拉水，水漫过他的胸口，他闭着眼，嘴角带着笑。

那笑容好熟悉，熟悉到让我想起第一次见他时，他在便利店门口接水，那笑容和目前梦里的一样。

那时候他说：“小伙子，别低头，水是清的。”那一刻我认定，他大约是在安慰我自己，要么是在确认某种信念。 突然有个画面闪过，他穿着那件旧大衣，走在一条没有路灯的街上，路灯杆子像枯死的树干，弯弯曲曲地伸向天空。他回头对我招手，但我没回头，我只是看着路灯杆子上的裂痕在风里摆动，发出那种怪的“咔哒咔哒”的声音。

我想起来前几天看到的那个视频，说是量子纠缠里的“观测效应”，就是当观察者介入时，系统状态会坍缩。

原来我的注意力就是我的观测者，我盯着哪位，哪位就在我眼里是那样。 我试着在梦里给他打个电话，听筒里传来忙音，要么是一片死寂。可下一秒，电话又响了，是没人接的那通，是那种会被人挂断的电话。他问我：“你在哪？”我指了指屏幕，指了指窗外。窗外下着雨，雨刮器在玻璃上刮出一道道弧线，像是在画啥。他突然说：“别管雨刮器，它刮不干净利落。”我说：“那你别管它，反正你也刮不干净利落，对吧？”他说：“对啊，你又不是它，你只是路过它。” 那一刻，我突然明白，梦境不是预演，不是排练。它是某种高密度的信息处理。他在我心里，一辈子在那边，一辈子在那里。就像红杉树，叶子掉落了，树干还在，根还在，只要还活着，就没人能真正断掉它。我的那个“陈远”，就算梦里死了，我也认定他还活着。出于只要他还站在这里，我就还在听雨刮器的声音，我就还在期待某天，他能把车窗摇上去，说声“晚安”。 我或许会悔得慌，要是我不他在梦里。我会质问梦境的机制，它是不是在欺骗我，是不是在利用这些碎片来构建一个冒牌的亲密感。但每当深夜醒来，那种真的触感涌上心头——热可可的甜味，烟草的烟火气，还有那种沉甸甸的、无法割舍的牵挂。

这大约就是量子纠缠的本意吧，不是两个东西在打架，也不是两个粒子在碰撞，而是两个世界，在同一个时空中，互相纠缠在一起，哪怕相隔亿万年，哪怕隔着光年。 我目前站在窗前，看着外面漆黑的夜空。流星划过，那是另一个维度的光，瞬间消亡，不留痕迹。但我心里清楚，总有一天，我的那位陈远，会回来。

不是以梦中的样子，而是以真的样子。他不会再问“你确定要走了吗”，他会用行动告诉我，甭管走到哪，只要我还站在原地，他就一辈子在。就像量子力学里，观测者别看不能转变粒子，但他能定义粒子的状态。而我，就是我自己的观测者，是我自己的定义者。 梦里他终于倒下了，倒在雪地里，嘴里塞着的不是糖，是叹息。可醒来时，床头柜上多了一包他剩下的烟蒂，那烟灰缸里，还残留着他的指纹温度。我拿起那包烟，没敢点，只是放在一边。明天早上，我还是会起床，我会煮那杯热可可，我会对着空气说：“我在。” 毕竟，有些梦不是用来解构的，是用来理解的。我们都在梦里，也在梦里醒着。