窗外的雨下得真急，像极了昨晚梦里那个突然闯入又突然消亡的人。我翻过身盯着天花板，手里的水瓶差点掉出来，手指头捏着那只瓷瓶的凉意顺着胳膊一直传导到心口，又猛地抽回来。梦里的场景一直如此清楚得像刚拍出来，色彩饱和度调得刚刚好，有时候连梦里人穿的那件衣服下摆的褶皱都记得住，可醒来一睁眼，那点不清楚的轮廓早就碎成了一片灰灰的影子。 那时候我挺难受，不是那种想哭的酸楚，而是认定心里那个熟悉的角落被挖了一块，那种感觉就像家里突然多出来一个不速之客，你拼命想关门，但门缝里塞着点热乎乎的蒸汽，你明明知道那是别人的味道，却管住不住地想把它吸进去吞掉。 我昨天散步去公园，特意绕了远路，只想找个没人的地方蹲下来喘口气。夕阳把空气里晒得油亮亮的，有个穿白衬衫的青年背对着我往前走。

本来不想讲话，可不知如何的，目光就在他裤脚那处沾着泥的痕迹上停住了。

那泥痕看起来有点陈旧，像是被雨水泡过挺久，又像是被某种粗糙的东西磨出来的。我的脚步不由自主地慢了下来，直到我忍不住停下，回头去看。 就在那一瞬间，我仿佛看到他的动作变得挺慢，像是被啥东西裹住了，就连不敢看我的眼。他停下，手里提着一个啥白色的袋子，袋子口封着，看起来沉甸甸的。

那袋子的颜色忒白了，白得有些反胃，像极了梦里那个一直带着笑容却眼神躲闪的人。我站在原地没动，心里像揣了一只兔子，扑通扑通跳得了得，连呼吸都快乱了。 就在那份紧张达到顶峰的时候，他突然转身，对着那个袋子鞠了一躬。动作标准得让人毛骨悚然，仿佛在进行一场至关关键的仪式。

然后，他指了指口袋里，又指了指我的方向，嘴里念叨着：“先给你，再给你。” 我意识到自己仿佛做了啥错事，慌忙低下头，手指头紧紧攥着书包带子。他似乎看出我的窘迫，无奈地耸耸肩，从口袋里掏出一个小瓶子，晃了晃，递到我面前。

那瓶子的液体在夕阳下泛着琥珀色的光泽，清凉得像是一口深井里的泉水。我下意识接过，低头一看，里面竟是刚刚那个青年留的洗发水。 “你不用谢我，”他轻声说，声音里带着点笑意，但笑意里却藏着某种不可言说的意味，“这是给你的，记得留着。” 我端着瓶子的手微微发抖，脸瞬间红到了耳根。他转身走了，脚步轻快，步子大得像是没路走了一样，最终消亡在拐角处的阴影里。 那一刻，工夫仿佛被某种无形的力量按下了暂停键。周围的世界宁静下来，只剩下我急促的呼吸声和指甲刮过瓶身发出的细微声响。我捧着那瓶莫名的洗发水，对着空气喃喃自语：“你骗我。” 可下一秒，那股名为“期待”的情绪又在胸腔里炸开。我根本不记得自己最终是如何离开那个公园的，只记得自己一直盯着那个背影，直到那个背影彻底融入暮色，我就连忘了自己往哪个方向走。 梦醒时分，天已经亮堂了。阳光透过窗帘的缝隙照进房间，把地板照得有些发亮。我下意识地抚摸着枕头，触感软乎，却感觉不到那件衣服的温度。床头柜上还放着他留下的小瓶子，标签还没撕掉，上面写着具体的日期和地点——昨天，下午三点，公园里，琥珀色的液体。 我想起那天下午，他在等。

不是那种漫不经心的等待，而是一种蓄谋已久的等待。他明明知道最终一定会被我回绝，要么起码会被我无视，可他还是来了。他想展示啥？我想我看到啥？还是他忒寂寞了，想通过这种方式来确认我还活在他心里？ 有时候我认定，梦里的这些场景并不是确实形成了，而是我内心某个被压抑的局部在借由那个“情人”的视角进行了一次自我投射。

那个被回绝的人，或许并不是他自己，而是把我关于“被回绝”的恐惧具象化了。 我拿起手机翻出刚刚的照片，那张照片里他站在路灯下，身影有些不清楚，手里拿着的塑料袋在逆光里显得格外刺眼。我点开相册里其他几张类似的截图，每张图下面都标注着同一个工夫点、同一个地点。我把这些照片一张张拼在一起，试图还原那个整个的画面。 突然，我意识到自己可能已经反复做了好几个这样的梦。

这些梦的内容简直一致：一个陌生男子，在某个不知名的傍晚，递给我一个装满某种液体的瓶子，然后转身离开。

每次醒来，我都会有类似的焦虑，仿佛要是我不接纳这个“男人”，他就会消亡在我的生命里；要是我不给他，我就再也找不到他。 这不是确实，我绝对知道这不是确实。我昨天去理发店剪了头发，那个理发师是个男的，头发剪得干干净利落净，连根茬儿都没有。他问我要不要留长一点，我直接回绝了，只为了让发型师显得更专业。但我在梦里，却深深地爱上了那个“理发师”，爱上了他剪掉的每一缕头发，爱上了他递给我的小瓶子。 我反复检查枕头，确认没有夹层，没有残留的纤维。确认床上的床单平整，没有印迹。确认窗外的雨停了，天空蓝得像一块庞大的染缸。 或许，那个梦不是梦，是潜意识在帮我寻找答案。它告诉我，我为啥要恐惧丧失他？或许正是出于恐惧丧失，才一直在制造各种机会，试图去抓住那个“缘分”。

可是，梦境终究是虚幻的，现实的逻辑才是唯一的定盘星。 我喝完最终一口水，拉开窗帘，外面的风正刮过树梢，发出沙沙的声响。

那个穿白衬衫的青年要是还在，大约会笑着看我，说：“别慌，梦总会醒的。”可目前，这只雄枭鸟已经扑棱棱地飞走了。 我放下酒瓶，看着镜子里的自己。脸上还带着未醒时的红晕，眼神里透着迷离。

我想起梦最终他说的那句“先给你，再给你”。我低下头，把瓶子塞进上衣的口袋里，然后挺轻地鞠了一躬，转身走出了房间。 走廊里的灯照在地板上，反射出刺眼的光斑。我迈开步子，一步一步，走向那个别看我知道不可能再遇到的路灯下。风仍然在吹，吹过衣角，吹过思绪，吹过心底那个一辈子无法彻底愈合的坑洞。