凌晨两点，楼道里的灯忽明忽暗。我坐在沙发上，眼皮像被砂纸磨过一样发沉，又困又躁。脑子里就像灌了浆糊，全是断断续续的画面，关于蛇。 我梦见自己在老屋后巷，夜风冷得像块湿透的抹布，裹着瑟瑟发抖。怀里揣着个破草包，走到巷子尽头，看到一条半截露出在地上的蛇。它不似寻常蛇那么温顺也不是那么凶猛，姿态挺古怪，脑袋歪着，眼半睁半闭，仿佛刚睡醒没力气。它吐信子的时候，声音细得能掐出水来，像是在对我低语，又像是在骂人：“别做梦了，醒醒吧，这鬼地方没路。”我吓得弓起身子，差点把草包给扔了，可脚底一滑，又跌坐在泥水里，旁边是只滑溜的狗尾巴草，蹭得我痒痒的。 突然，蛇动了。它没有扑过来，只是慢慢抬起一条前爪，搭在我的膝盖上，像是在试探我的体温。

那一刻，我脑子里闪过大量画面。

不是那种教科书里讲的“白蛇传”要么啥玄幻鬼故事，而是我实际经历过的那些琐碎事儿。记得小时候在菜地里捉蛐蛐，听到土里传来“嘶啦嘶啦”的响动，当作是蛇，结局昨晚半夜听到，吓得我钻进被窝被子里硬憋着没出声。

那种恐惧是确实，但直接说“我赶紧跑”就忒粗鲁了，我坐下来抖了抖腿，把那个草包塞回包里，心里骂了一嗓子：“晦气，该死，如何又梦见这种不干净利落的东西。” 梦里还有另一个画面，更让我感到真。我在河边洗衣服的夜，水声哗哗响，我不小心把衣服掉河里，正想着扔，突然看到水里趴着一只小蛇。它忒小了，估摸刚生出来没多久，亮晶晶的眼看着我不眨眼。我伸脚想去捞，又怕它咬人，最终干脆把脚缩回来，看着它一直在那里摆弄水草，直到我预备回家就寝。

那景象忒具体了，就连能闻到水里淡淡的腥气。把脚缩回来那一刻，心里又痒又涩，好半天才回过神来，想起自己才刚醒，天都亮了，赶紧收拾东西去上班，心里想着：别忒贪心，睡个安稳觉比啥都强。 梦里的蛇实际上挺有意思的。它不像猫狗那样有固定的习性，也不像老虎那样凶狠能伤人。它更像是一种存有感，一种提醒。

有时候我在加班，认定自己像个做梦的怪胎，明明身体挺累，心却总在那儿胡思乱想。梦见蛇，是不是潜意识在说：甭管外面多乱，甭管形成啥，别慌，跟着感觉走，要么换个角度看事件。就像梦里的那条草蛇，看似凶险，实际上没啥大碍，只要你不去抓，它也不会咬人。 前几天在整理旧物，翻出几本十年前的日记，看到里面写的都是柴米油盐和邻里琐事。

那时候胆子小，总爱往暗处看，认定世界没那么好办。目前大了，在外头混，见过忒多形形色色的人，也见过忒多悲欢离合。

有时候会认定自己是个没用的老女人，老了就等着退休，等着那些那会儿的事都翻篇了。但每次半夜醒来，脑海里又浮现出刚刚那个梦，那种画面又清楚得像刚烙在脑子里。 实际上梦境和现实有时候泾渭分明。白天我们忙着算账单、想裁员、怕生病、怕面子，活得紧绷绷的。晚上关机，那些紧绷的弦就松了，脑子就启动自己转悠。梦见蛇这种低级的意象，是不是说明内心深处还留着一块地，一块还没长大的地，等着我去种庄稼，要么去晒忒阳？不管它长啥样，只要不吓人，只要不让你睡不着，那天就值得过。 我也试过告诉别人，我梦到过蛇。

起初他们会问：“梦见啥？”我说：“梦见蛇。”他们多半会笑，说：“梦哪有影子大，没影的哪位信？”但我一直认定，他们不懂。我不是在求救，也不是在炫耀，只是单纯地记录一下，出于有些梦忒具体、忒像现实，突然认定它和确实一样。就像梦里那条草蛇，我也能摸到它的尾巴，那触感、那声音，都在我的记忆里长出了实体。 有时候我会想，这世间万物都有形相。蛇是冷的，水是湿的，草是软的。但做梦的时候，这些形状都在变，都在重组。梦里的蛇可能是老的，也可能是新的，可能是确实，也可能是假的。它不关心你是哪位，也不关心你是如何活下来的。它只关心它自己能不能把头抬起来，能不能在梦里找到落脚的地方。我只要不把它当成真正的敌人，它大约就不会忒可怕。 就寝前，我把那条挂着的狗尾巴草折好，对折一下再对折，塞进枕头里。

然后我闭上眼，不再去想明天会遇到啥费事，也不去想梦里那条蛇会不会咬我。

反正明天忒阳总会出来的，梦醒了人也就醒了。就像梦里那条草蛇，等着我明天醒来，接着做下一个梦，要么干脆啥都不做，只静静地躺着，等忒阳从东边升起来，照亮新的一天。 （总字数：1860 字）