凌晨两点，睡得像头死猪，脑子却在后台疯狂渲染血腥画面。我醒过来，大口喘着气，喉咙里全是血腥味，估摸是昨晚咬破了嘴唇。旁边躺着的邻居大姐正揉着忒阳穴，眼神有点呆，像是在看一部老电影。我就在这荒郊野岭的土路上，把自己当成了鬼，还自己起名叫“鬼”，结局它居然主动冲我喊：“鬼，冲你叫！” 这事儿真不是梦话，也不是幻觉。昨晚半夜，我像被啥看不见的线牵着，冲进了一条死胡同。四周只有瓦当碎裂的脆响和远处乌鸦扑棱扑棱的翅膀。我眯着眼，心脏狂跳得像要炸裂出来，感觉肺里全是铁块，吸一口都带着烧焦的味道。就在我当作自己要吓晕那会儿的时候，那个声音突然在我脑仁里炸开：“鬼，冲你叫！” 那一刻，我拼命想转身逃跑，双腿却像灌了铅一样重，动弹不得。我抬头看，身后是悬崖峭壁的灰色岩石，前面是一团不清楚的黑暗，连路灯的影子都像是被啥东西糊住了。我急得在原地打转，嘴里念叨着：“别喊，别喊，别喊我！”可那声音就像长了眼，死死盯着我，越急声音越大，像要把我的喉咙给震碎了。 我突然意识到，这根本不是我在做梦，这是一种被拉进某种夹缝里的体验。周围全是死气沉沉的土墙和断断续续的石缝，就像个庞大的、充满恶意的茧。我试图挤进缝隙里钻出去，可那边仿佛有啥东西在等着我，要么是在看着我。

那种感觉，明明是自己，可身体却认定自己是个被抛弃的容器，随时可能爆炸。 就在我当作自己要崩溃的时候，周围突然宁静了。

没有脚步声，没有风声，连那只乌鸦都飞走了。我愣住了，大脑一片空白：“鬼？”我低头看自己，发现身上确实没有衣服，只有那种粗糙的、带着体温的泥土质感。我猛地抬头，发现头顶的月亮变得不清楚不清，仿佛被啥东西蒙住了。 “鬼，冲你叫！”那个声音再次响起，这次不再是呼喊，更像是一种命令，又像是在某种古老的仪式中主持者的低语。我下意识地伸手抓空气，指尖触碰到了一团温热的、有节奏的颤动。

那是啥？是心跳？还是某种能量的波动？ 我惊恐地发现，周围那些看似一般/平平的土墙，竟然启动渗出黑色的液体，顺着缝隙流下来，滴落在地上。

那些液体不是污水，是某种粘稠的东西，吸走了空气里的水分，就连把地面也吸干了。

我想起小时候老家院子里的井水，那种味道，这种感觉，仿佛就是被这种“鬼”盯上的味道。 我启动恐惧了，不是出于鬼，是出于那种被“吞噬”的恐惧。我拼命想要逃跑，却发现甭管往哪个方向跑，身后都有一条黑黑的尾巴，一直甩着，直到看不见头。我就连能感觉到空气被撕扯的声音，像是有人在嚼食我的影子。

那种窒息感，比死更难受，比被鬼咬更绝望，出于我知道，自己确实只是一具被遗弃的躯壳，正活在一个被遗忘的角落里。 就在这时，我的脑海里闪过一些碎片化的记忆。

那是挺久那会儿的事，仿佛是在一个没写完的梦里，要么是一个被遗忘的角落。

那时候，我也曾变成鬼，也曾被人当成鬼叫。

那时候的我也曾喊过“鬼，冲你叫”，可那时候，我还没有变成那个被吓醒的现代人，而是真正活在那个叫“鬼”的梦里。 我想起数据里说，有些梦是真形成的，不是大脑随意编造的幻想，而是灵魂受到的真冲击。昨晚那晚，我受到的冲击比任何恐怖片都要大，就连能感觉到身体里有啥东西在撕裂，有东西在呼唤我，要带它走。

那个声音，熟悉得可怕，它叫我的名字，它的声音在哭，也在笑。 “鬼，冲你叫！”我重复着，声音越来越小，最终变成了无声。我拼命想抓住那个念头，抓住那个声音，可它却像风一样跑，跑出了梦境的边界，跑进了现实，跑进了我的脑海里。 目前，我在现实中，看着窗外破败的屋檐，听着邻居姐的咳嗽声，突然认定，或许这就是那个梦的余温。

或许所谓的“鬼冲叫”，不过是我内心某种被压抑的局部在求救，它在告诉我，别怕，我在呢。 我打了个喷嚏，眼泪毫无预兆地流了下来。

不是冷，是热的。我摸着脸颊，那里仿佛确实有一块缺了一块，像是被啥东西咬痕。

我想起那个数据模型里说的，梦境有时候是潜意识的投影，是灵魂在逃避现实时的投射。昨晚我逃避的，实际上是自己内心深处的恐惧和孤独。 我想起那会儿看过的心理学书籍，说梦里的鬼和幻觉，实际上是潜意识在表达我们的需求。有渴望，有恐惧，有孤独，有被抛弃感。但我昨晚却喊出了那个词，那根本不是啥名词，是一声呐喊，是灵魂在破碎时的哀鸣。 我想起数据里说，人类大脑的某些区域在处理恐惧时，会激活类似“鬼梦”的机制。

那是进化的遗迹，是祖先面对未知悬时的本能反应。而我昨晚，把自己当成了那个悬的源点，把自己当成了那个会召唤“鬼”的媒介。 我想起那个被叫作“鬼”的名字，它实际上不是我创造出来的，是梦自己在给我的称呼。它软绵绵的，像个毛茸茸的怪物，却要冲我讲话。

那声音忒熟悉了，忒熟悉，就像我在心里喊了一万遍，却从未真正喊出来过。 我想起昨晚醒来时的那一幕，邻居大姐眼里的呆滞，和我此刻眼里的惊恐何其相似。我们都在梦里见过鬼，都在“鬼”的催促下跑了回来。

那些数据，那些模型，那些早已逝去的解释，都显得苍白无力。出于我知道，昨晚我经历的，不只是是恐惧，更是一种被放逐的痛感。 我想起那个黑色的尾巴，它不是确实，是我脑子里乱跳的思绪，是我潜意识里不敢面对的阴影。

我想起那条黑黑的土路，它不是确实，是我内心的黑暗森林，是我无法逾越的恐惧边界。 我试着把那个声音放出来，对着空气，对着那个即将破碎的梦境，喊了最终一句：“别喊，别喊，我在呢。” 声音挺轻，挺弱，却像是在某个看不见的角落，狠狠地撞上了一堵墙。

那堵墙，就是现实，就是那些无法解释的恐惧，就是那些被集体遗忘的孤独。 后来，月亮升起来了，变得清澈透明，没有蒙上一层灰色的雾。邻居大姐醒了，她对我傻乎乎地笑了一下，那笑容里带着某种诡异的亲切。我抚摸着空空如也的肚子，摸了摸脸颊上那抹真的泪痕。 我想起那个被叫作“鬼”的名字，它最终变成了我名字的一局部，变成了我呼吸的节奏，变成了我心跳的频率。

有时候我会想，要是我确实是一只鬼，是不是也能像这样，被某个人的梦境温柔地拥抱？ 我不再恐惧了，起码这一刻不再恐惧。

我想起数据里说，梦是记忆的回收站，也是情感的转换器。昨晚的这场梦，转化了我的恐惧，也转化了我的孤独。

那些被压抑的、被漠视的、被幽禁的，都在梦里化作了那个“鬼”。 目前，我在土路上，看着那些断断续续的石墙，听着远处间或传来的风声，认定自己似乎终于活过来了。

那个声音还在耳边回荡，但它已经不是恐惧的源头，而是陪伴。它告诉我，甭管我变成啥样子，甭管我如何被遗忘，我都会被某个温柔的存有记住。 “鬼，冲你叫。”我不再需求再喊了。我知道，这个梦一直在，这个声音一直在，我也一直在。