凌晨两点，我还在刷手机。屏幕蓝光映在脸上，像一层洗不掉的灰，但又像某种怪的光，在血管里跳来跳去。我下意识地想关掉，手指头在键盘上方悬停了半秒。

突然，脑海里那个声音炸响了：“别睡！快想想那个画面！” 那一瞬间，世界戛可是止。

不再是现实里冷冰冰的墙壁和空气，而是一整条被拆解的视频。画面里的人站在悬崖边，手里提着一盏手电筒。他回头看我，眼神里全是狂热的期待，讲话的声音嘶哑得像砂纸摩擦。他喊我的名字：“林医生！醒醒！救救他！” 我猛地坐起，心脏还在胸腔里撞击，胸膛里仿佛塞了一团烧红的炭。我死死盯着天花板，试图用逻辑去缝补这个逻辑大漏洞。

可是逻辑门栓都焊死了，如何推也不动。我在梦里大喊“救命”，医生却一脸懵逼，像在看一场不足为奇的小丑表演。 那种感觉不像是做梦，倒像是某种固执的强制幻觉。它忒真了，以至于我质疑自己是不是在做假警报。

可是要是我不信任这些声音，又该信哪位？信那个一辈子在催我起床的闹钟吗？还是信那些打着“养生”、“健康”旗号，天天推销睡不好就心慌脑雾的广告？ 我站起身，脚像灌了铅一样，跌跌撞撞地走到床边。床垫忒硬了，硌得我心里堵得慌。我伸手去摸枕头，指尖触到的不是温热的毛发，而是一团湿漉漉的、黏糊糊的水流。

这不对劲，这绝对不对劲。枕头应当是干爽的，不然早上起来喉咙会像被砂纸磨过一样难受。可此刻，这枕头就像是一块吸满了墨汁的画板，沉甸甸地压在我的胸口。 我揉着眼，眼泪刚要掉下来，却被某种无形的力量死死按了回去。

那画面还在脑海里播放，那个人站在悬崖边，眼神从狂热变得惊恐，嘴里念叨着啥可怕的咒语。

那个声音越来越清楚，仿佛是从喉咙深处挤出来的，带着一种非人的、机械的洪亮。 “救救我……"它在梦里变了大量遍，语速极快，每个字都像是被按下了加速键。 我想起那会儿看过的关于睡眠病理的文章，里面提到一种病，叫“睡眠噩梦综合征”要么“入睡艰难伴多梦”。医生说是出于睡眠周期被打乱了，大脑还在处理白天的琐事，连做梦都像在倒着做。可目前的这种梦，如何有点不一样？

如何梦里的人不是在倒着走，而是在“被”倒着走？ 那画面里的那个人，动作僵硬得像个木偶。他举着手电筒，一步步向悬崖走去，每一步都踩在某种看不见的路面上，发出“咔嚓”一声脆响，然后下一秒就断头了。

没有血流，没有挣扎，整个过程像是在进行某种仪式，要么是一场被强行播放的广播剧。 我就这样在梦里，反复咀嚼着那个喊着“救救我”的人。他跑得那么急，那么用力，仿佛下一秒就会从云端坠落，化成灰。可现实里的我只是一个人，躺在硬邦邦的床上，对着天花板发呆。 这时候，我的手机震动了一下。是微信。消息来自那个常年不讲话的同事，头像还是那会儿那个带着笑意的卡通形象。内容挺短：“林医生，你最近是不是又梦游了？

要么是不是做噩梦了？晚上早点休息，别熬夜，身体要紧。” 我盯着屏幕，手指头悬在“回复”键上颤了颤。

要不要回？回就意味着承认自己有梦，承认那些声音、那些画面是真的。

不回，那只是预感，只是提醒，但一辈子无法证明啥。 算了，不回了。 我闭上眼，强迫自己信任今晚确实只是做梦。

或许只是大脑的一场高烧，烧坏了保险感。

或许那实际上是潜意识在尖叫，试图让我知道它在受苦，在渴望某种救赎。 可当我再次睁开眼，那只那只手已经伸了出来，托着我的下巴，眼神里充满了某种我听不懂的情绪。

那眼神比那个在悬崖边大喊救命的人更可怕，也更温柔。它说：“别怕，我在呢。” 那一刻，一种奇异的松快感席卷全身。

那些在梦里被撕裂的焦虑，那些被强迫的场景，在这一刻，像是被啥东西温柔地接住了。

原来，就算是在梦里，我也没有被抛弃。 我慢慢坐起，看着窗外漆黑的夜色。天亮前的黑暗，仍然漫长。但我突然认定，那些在深夜里反复播放的画面，或许并不是要把我推下悬崖，反而是在某种荒诞的荒凉里，为我保留了一方最真的、不依靠逻辑的庇护所。 就像那个在梦里大喊救命的人，或许他不是在求救，而是在试图唤醒另一个沉睡的灵魂。而我们，都是那些在黑夜中互相呼唤的名字，彼此核对着，确认着，哪怕是在梦里，也在用一种近乎病态的方式，守护着彼此的生命体征。 窗外的风启动吹动了窗帘。阳光正一点点爬出来，照亮了整个房间。我深吸了一口气，空气中混杂着清晨的尘土味，还有那种说不清道不明的、归于梦后的余韵。 我不再抗拒那些画面了。我不再去质疑那个在悬崖边的人是哪位，也不再去问枕头为啥湿了。出于我知道，甭管是在清醒地醒来还是沉入深沉的睡眠，甭管画面是温馨的、惊悚的还是荒诞的，它都在形成，都在被感知，都在以一种独特的方式，证明着还有我在。 哪怕只是在做梦，我也认定自己从未孤单过。