这梦醒的时候，天刚蒙蒙亮，脑子里就炸了锅。儿子那个动作特别特别明显，像是突然被啥大锤砸了一下脑瓜子。头皮都炸起来了，不是那种痒痒的，是真心的疼，像脑袋被一只无形的手拧了一把，又拿毛巾狠狠按干了。我看了下他，头发确实没了，连根没留，头发茬子在脑门底下都露出来了，像是一团黑水倒进了坑里。我伸手想摸，指尖碰到他额角的时候，他整个人像被电击了一样缩过来，缩到我怀里就死活不肯动，眼神里全是那种快要溢出来的惊恐。 这画面忒荒诞了，但梦里的逻辑往往就在这种荒诞里最真。我认定自己像是一个失控的编剧，突然把主角的元素全给拔掉了，随手扔在床板上。儿子平时那股机灵劲儿没了，目前像个被摔碎了的瓷娃娃。

我想起他小时候在那片大草原上骑大马步行的背影，那是我们全家人的骄傲，可惜梦里他早就成了个光球，悬在头顶晃啊晃的，看着就让人心里发毛。 这事儿让我想起来家里最近那把满屋子的电脑，每次想开机都得折腾好久。儿子昨天问我：“爸，咱这日子啥时候能像那会儿那样，单纯地玩？别总在那堆数据里嚼舌根。”我说：“那会儿玩啥不玩，目前玩啥？”他糊弄我，说只要没数据就没难题了。我认定他在跟我玩文字游戏，用数据压人的方式，把那些本该归于童年无忧无虑的日子给藏起来了。 那回我跟他聊起当时那个在实验室里熬夜改代码的夏天，他说：“那时候数据跑通了，代码写完了，整个人就飘起来了。”我那时候也信了，认定这就是成长的快乐。可目前想想，那种飘起来之后，底下是不是也跟着散了？就像那把胡子刮得干干净利落净的椅子，上面连个毛都没有，底下全是空的。 我越想越认定不对劲。梦里那把椅子，就是咱们目前的生活常态。我们就像那把椅子，不停地往下面缝新的补丁，上面一辈子擦不掉那个光亮的汗渍。儿子问我，爸，咱这日子是不是有点假了？我说：“看着挺假，但那是常态啊。” 这时候我想起上周去图书馆，看到那排书架，上面堆满了最新的电子表和旧时代的纸质书。图书馆的老张大爷看着我说：“小伙子，那书架上的书，都是那会儿那个年代留下的。”我眼一瞪，脱口而出：“老张，那都是历史啊，目前的书比那书紧啊！”他盯着我看，笑得像只偷腥的猫：“紧？紧啥？紧那是知识啊。” 我心里咯噔一下，赶紧解释：“不是知识，是费事！”他摇摇头，眼眯成了一条缝：“那是资源啊，你那是把知识硬塞进系统里，它消化不了。” 这梦里的椅子，就是咱们这个家庭目前的状态。我们拼命往里塞东西，往上面加数据，往上面铺代码，可它根本消化不了。我在梦里一直盯着那把椅子，总认定它底下有一团黑雾，那团黑雾在慢慢膨胀，最终把整个空间都淹没了。儿子拼命地想要掀开盖子看看底下的情况，结局掀开盖子的一瞬间，他直接倒吸了一口凉气，当场晕那会儿了。 晕那会儿之后，我感觉到自己的心也沉甸甸的。

这梦里的儿子，就像是个被生活压得喘不过气的孩子。他从前那股子劲儿，目前都化在那股数据流里了。我们总说代码是透明的，数据是流动的，可看着那椅子上的数据，发现它不是流动的，它是凝固的，像是胶水一样把一切都粘住了。 我就在想，这椅子的背后，是不是藏着啥秘密？

是不是那些被我们忽略的、那些本该在椅子上坐着的人？儿子也活着，他在梦里也在经历着同样的疼。只是这种疼，不像那会儿是骨头缝里疼，目前像是从灵魂深处被掏空了那种痛。 我想起了那群在大草原上奔跑的孩子，他们跑得欢实，连风都追不上他们。可目前，我们这群人都在追那把椅子，追那个看似坚固实则虚无的东西。我们在追逐数据，追逐那些看起来有用实则无用的数字，就像那把椅子上的黑水，越加越多，最终连水都变样了，连那个叫儿子的人都没了。 我就想不通，这所谓的进步，是不是就是把一切都往上面压，往上面堆，直到把底下的东西都埋得看不见？儿子醒来第一件事，就是认定我不在对，认定我那个所谓的“理性”实际上是个笑话。可我也清醒地意识到，有时候清醒地活，也比糊涂地活在数据里强。 梦里那把椅子终于被我掀开了，底下是空的，啥都没有。我听到儿子在哭，哭声挺轻，像风穿过空旷的院子。他喊我：“爸，我疼，我恐惧，我仿佛……我仿佛变成了一束光。” 我听着，眼泪瞬间就下来了。

那束光，就是咱们这个家，就是咱们这些为了生活而拼命奔跑的人。我们拼命地想要照亮，可最终发现，我们照亮的只是我们自己的影子。 那把椅子上面，一辈子擦不掉那个光亮的汗渍。

那是我们拼命留下的痕迹，也是我们留下的诅咒。我们当作那是进步，实际上是倒退。我们当作那是家园，实际上是牢笼。 儿子醒了，他看着满屋子的电脑，眼神里满是迷茫。他问我：“爸，咱这日子，还能回吗？”我说：“不能回，就像那把椅子，已经修不回去了。”他若有所思地点点头，转身走进睡觉那屋，窗帘拉上了。 那束光还在，但它已经熄灭了。 我躺在椅子上，听着窗外风吹树叶的声音，心里突然静极了。静得能听到那个声音，不是数据的声音，是心跳的声音。 我想起那会儿那个在实验室里熬夜改代码的夏天，那时候那把椅子是热的，是香的，是充满来气的。可目前，那把椅子还是冷的，还是冷的。 我就想，这椅子上的黑水，到底是啥？

是不是我们忒累了？

是不是我们忒久没有去呼吸一下外面的空气？

是不是我们忒怕那把椅子掉下来摔坏了？ 儿子问我，爸，咱这日子是不是有点假了？我说：“看着挺假，但那是常态啊。” 那常态里，有数据，有代码，有那把椅子。

那把椅子上，一辈子擦不掉那个光亮的汗渍。 我摸了摸那把椅子，感觉它下面空荡荡的，啥都没有。可心里却突然涌起一股暖流，那是儿子在梦里哭出来的眼泪。 那束光还在，但它已经熄灭了。 我想起那会儿那个在实验室里熬夜改代码的夏天，那时候那把椅子是热的，是香的，是充满来气的。可目前，那把椅子还是冷的，还是冷的。 我就想，这椅子上的黑水，到底是啥？

是不是我们忒累了？

是不是我们忒久没有去呼吸一下外面的空气？

是不是我们忒怕那把椅子掉下来摔坏了？ 儿子问我，爸，咱这日子是不是有点假了？我说：“看着挺假，但那是常态啊。” 那常态里，有数据，有代码，有那把椅子。

那把椅子上，一辈子擦不掉那个光亮的汗渍。 我摸了摸那把椅子，感觉它下面空荡荡的，啥都没有。可心里却突然涌起一股暖流，那是儿子在梦里哭出来的眼泪。