晚上十二点半，窗外的雨声像是要把整个房间吞没。我坐在床边，手里攥着那张皱巴巴的产检单，上面印着“孕晚期引产”几个字。房间里挺静，只有我呼吸的声音，听得清楚，也听得有点慌。梦见自己躺在那张红色的诊室里，医生拿着镊子，一点点把那团像石头一样硬的东西掏出来。

没有喊疼，也没有出血，就只是那种熟悉的、被强行拨动的声音，像是有人把一锅水突然从中间舀出来，哗啦一声，剩下的全是凉的。 那时候我才真懂那种感觉。曾经当作生孩子就是要把所有力量都推出去，是那种要把全世界都搬进肚子里的冲动，可后来才知道，原来肚子如此大，装下的却只有妈妈一个人的心跳。梦里的医生没有给我擦汗，也没有拥抱我，只是把东西往外送，动作利落得让人心里发毛。

这时候我突然想起来，上周去市妇幼看检查单，医生指着上面的箭头问我：“这个孕周，引产是几线操作？”我当时就愣住了，心想自己如何可能去问这种难题？他大约没看到我眼里闪过的恐惧吧。 医生给我开了药，说引产药吃下去会头晕，就像你突然在彻底空荡荡的房间里有人踩你的脚，空得让你心慌，又空得让你认定自己被掏空了。我告诉医生，我最近时常做噩梦，梦见小孩被弄走。他叮嘱我，别急，先喝杯热水，把药吃光了再说。我躺在床上，看着墙上的挂钟，时针快走到四点了。 梦里那个场景特别清楚，医生的手挺稳，动作挺慢，生怕弄疼了那个婴儿。可当镊子夹住东西的那一刻，那种撕裂感确实在脑海里炸开。我分不清是梦里疼，还是那药里的反应忒强烈了。我就连记得自己当时想哭，可眼泪涌出来却仿佛啥也没说。

那时候我才明白，原来有些东西是生出来就再也拿不回来的，就像梦里那个孩子，被强行取走，只留下妈妈一个人，独自面对这庞大的空虚。 我爬起来，走进灶台间倒了一杯牛奶。喝了两口，还是认定胸口闷。

我想起上周在社区里听到一个老人感慨，说生娃就像种地，你得舍得投入力气，但最终收获的可能只是半亩地。而引产，更像是把种子埋进去，结局根本长不出东西，连根都没捞着，只留个坑。

那时候我在路边看着流浪猫，叼了只兔子，猫却看着我不甘地走了，哼了一声。我心里酸酸的，认定那兔子别看没命，但起码还活着过完这一生。 梦里还有一段特别难受。

我想起来了在医院排队的时候，医生对年轻妈妈一直语重心长地说：“不要慌，身体是自己的，别为了孩子硬撑。”可我目前才懂，那孩子根本不想活命，它只是身体的一局部，是妈妈身体里多出来的负担。医生说得忒轻省，我听了只认定刺耳。

实际上身体早就在叫了，只是被那层所谓的“理智”挡住。 我走到窗前，看着楼下流动的街道。车流隆隆，像一条庞大的河流，把这座城市裹挟着。梦里那个孩子被取走时，我也认定心里空了一大块，像是被啥东西狠狠揪住了一角。可目前，我知道那只是一场梦。梦里忒痛，现实忒痛。现实里我也常梦到，梦里那个孩子正在哭，哭着喊着要回来。 我想起自己曾经当作的坚强，原来都是假的。坚强不是像梦里的医生那样冷静地操作，坚强是哪怕疼得浑身发抖，也要按时吃药，按时进食，按时听话。可最近日子过得忒快，有时候赶上了催产期，心里却没底。

我想，或许下次就不能再这样做了。

毕竟，孩子不是礼物，不是任务，是妈妈自己一点点长出来的、会呼吸的活着的东西。 我把牛奶喝掉，肚子暖烘烘的，心里却有点堵。梦里医生说，引产后还会再来一次生。

我想，或许确实能够。可现实是，下一次可能会更疼，更难。

那种空荡荡的感觉又来了，像是一场漫长的拉锯战，你越用力，反手就被撞得alignment 更准。 窗外的雨还在下，慢慢小了，像是要终止这漫长的一天。我重新坐回床边，握紧了那张单子。明天早上还要去复查，医生说，看看有没有残留，没残留好，还要持续观察。我深吸一口气，把那些乱七八糟的念头都咽下去。告诉自己，孩子已经保险了，妈妈也会经历这个过程，只是过程不好受。 就到这里吧。梦里的那个孩子被弄走了，但妈妈也在，也在慢慢学会如何和这份重负相处。生活总会轮回来的，哪怕这次是引产，下一次，妈妈还是会再刨出一颗星星来。

哪怕这颗星星是带着 scars，哪怕它只活了两三年，那也是妈妈自己的故事，值得被书写，值得被原谅。