实际上也没那么复杂，就是昨晚梦到我蹲在路边，左脚鞋跑丢了，唯独右脚还在。 那场景忒具体了，我就把细节掰开了揉碎了讲。

那时候天刚蒙蒙亮，露水还没干透，我穿着那双老底有些磨损的鞋，光脚在湿漉漉的柏油路上蹭来蹭去。

突然听到“滋啦”一声，像是路面裂了口子，紧接着脚下一滑，那只左脚鞋就“嗖”地一下从脚后跟蹦出去了，直直地飞向巷子口那家卖早餐的老李摊子。老李是个半老头，正蹲在石墩上嗑瓜子，戴着红布包的手眼珠一眨不眨地盯着我。

那只鞋落地没停，那会儿我还没反应过来，老李就“扑”地从石墩上跳起来，一把抄起那玩意儿就往嘴里扒拉。 老李是个专做手工扣子的小摊主，手艺绝活，那些扣子都是他自己用针线在琉璃上磨出来的，亮晶晶的。他闻着味儿就知道脚是带汗的，赶紧接过鞋闻了闻，又仔细看了看鞋舌上那个我自己的小绣花，确认无误后才把鞋递回我手里。

那鞋是帆布底的，目前在地上打滑，我被滑了一下腰，手肘磕在了石墩上。老李看着我这狼狈样，咧着嘴笑，指了指自己裂了缝的鞋帮，说：“你咋还没停？”我当时正迷糊呢，没听懂。直到我想了想，才想起自己刚刚那是左脚鞋跑丢了，右脚还在。 “哎呀，”我懊恼地拍着大腿，“嘞，左脚鞋跑！” 我抓起地上的鞋，才发现这鞋实际上是右脚鞋，出于左脚的鞋早就被老李抢走了，换成了那双新买的灰色塑料鞋跑。

那双新鞋忒硬了，我一脚踢上去，差点把脚板踢脱臼。老李在一旁嘿嘿笑，也不管那么严，顺手把被我踢掉的那只塑料鞋也捡了起来，塞进了自己的筐里，非要跟我换那双旧帆布鞋。 “行了，”老李把鞋塞回我手里，拍了拍屁股，“脚疼就忍着，别动，等你醒了，我再看一眼你那只右脚鞋，看是不是也跑丢了。” 我低头一看，果然，右脚鞋还在脚上绑着呢，正跟着我一起往回走。 这事儿实际上挺荒诞的，但梦里这种荒诞感才最真。

有时候醒来才发现，刚刚那只被老李抢走的鞋，本来也是只左脚鞋，只是我左脚鞋后来被忘在老家的山洞里，老李误当作是右脚鞋抢了，结局第二天一早，我又梦见左脚鞋又跑丢了。 梦境这东西，有时候就像这老李摊子上的扣子，看似乱套，实则自有其道。

那双被抢走的鞋，后来去了南方，老李那里也没人认得，只当是丢了。可神奇的是，我每次醒来的那一刻，下意识地去摸那仅剩的右脚鞋，总认定它还在脚背上，又像是被啥东西捏住了，明明摸不到，心里却莫名地踏实。 这事儿也把我那双最旧的黑胶唱片给找着了。

那是去年冬天买的，单盘包装，封底还留着当时哥们儿送的邮票。听录音机说，唱片在乡下山沟里的土坑里摔坏了，里面的胶片也被土给压烂了，听不了一首曲子。我拿着唱片去找老李，他当时正蹲在石墩上嗑瓜子，看到我拿着唱片愁眉苦脸，就笑着把那些瓜子皮扫进垃圾桶，然后挥挥手说：“行了行了，你的鞋在脚上，你的歌也在环上。

只要你还动，它们就回得去。” 我这才明白，老李抢走的那只左脚鞋，实际上是我年轻时留下的遗物，早就被遗忘在岁月里。

那只被抢走的鞋，后来成了老李的，却被老李当成了我的鞋。

这就像我们在梦里丢失的鞋，往往不是确实丢了，而是被换了身新皮囊，换成了别人的。 第二天醒来，阳光透过窗帘缝隙照进来，打在床单上，像极了老李摊子上的那堆碎掉的光斑。我量了量心跳，还是每分钟 72 下，但这一次，我知道，那只跑丢的左脚鞋，实际上早就不走了，它只是换了一种方式存有，在每一个深夜，等着我回来确认它还在。 实际上大量时候，我们当作丢了啥，实际上只是把记忆里的东西，换成了更粗糙的实物。就像那只鞋，从帆布变成了塑料，从被抢变成了被换。但只要还记得如何穿上它，如何让它跟着步行，它就还在。 这大约就是梦的魔力吧，它不讲逻辑，只讲感觉。 有时候，我们会认定丢了啥特别关键，认定丢失的那只鞋意味着啥。但老李那块挡着风的石头，那块被我踢掉的塑料鞋，那些被遗忘的扣子，那些在循环里打转的旧唱片，它们都无所谓。关键的是，我们还在，还在听，还在走。 昨晚那只左脚鞋跑丢的事，目前想起来，倒也不至于让人认定尴尬。毕竟哪位也没想过，一只鞋会突然从脚后跟飞出去，还会被一个卖扣子的小老头当成宝贝抢走。

哪有啥丢失，哪有啥丢失。 只是，要是有一天确实遇到那种情况，比如确实有一只鞋突然从脚后跟飞出去，并且能飞得挺远，就连能飞回家里，被你说成是右脚鞋，你会如何办？ 不过，这时候肯定得先问问老李，问他那只脚是不是也疼，问他那双新鞋是不是也配得上那双旧帆布鞋。

要是老李说疼，那就忍着；要是老李说配得上，那就持续走。 梦醒了，鞋还在，路还宽。我们持续走，鞋会讲它的故事，路会带我们回到起点，要么带我们走向新的远方。 不管鞋是左脚还是右脚，只要脚还在动，梦就一辈子醒着。