梦见爷爷给盖房子了。

这大约是这辈子最踏实的一觉。还记得去年过年回家,他在那老屋灶台边睡着,眼皮打架都舍不得睁,嘴里嘟囔着“孩子,别怕,老屋不动了”。梦里他摸着我,手指头粗得像裹了茧,正把一块红砖像砌墙头那样往我头顶一栽,又顺手拿铁锹帮我划了个深沟,我吓得退后一步,当作要塌了。醒来时天还没亮,手背上沁出的冷汗顺着脖颈滑进衣服里,凉飕飕的,像确实摔了跟头。 那房子不是那种钢筋水泥的大楼,是土坯垒的。爷爷用他那双干瘪的手,把泥土抓得软绵绵的,像灌了浆糊的泥巴,一桶一桶往墙上抹。我站在旁边看,只认定这土墙硬邦邦的,像块刚炸开的炸糕,一碰就裂。爷爷说:“这墙不是砌给哪位看的,是给自己看的。”我听着这话,心里哪有啥肉疼,只认定他盯着那半截红砖看了半天,眼神躲闪。

后来想起他年轻时在石场干过,手指头头常年泡在泥浆里,连电话都要用指甲掐一下才能拨通。他总说是为了给孙子留着个避风的窝,可我不明白,这老屋离村口的高速公路只有一马平川的土路,风一吹,连个地角都刮不响。 我在梦里看到那房子慢慢长高了,像是被一股看不见的手推着往上窜。爷爷站在屋顶,手里拿着个没盖完的铁皮瓦片,正往我头顶一搭。我还没反应过来,那瓦片就盖住了我的脸,瞬间就黑了。梦还没终止,爷爷又喊我那会儿。我裹着那件洗了又洗、又脏又臭的旧麻衣,跌跌撞撞地穿过洒满阳光的院子。院里的枣树叶子黄了大半,风一吹,沙沙响,像有人在大口嚼秋梨。爷爷不用锄头,光用那把破铁锹,把土往下拨,土一下就翻起来了,黑褐色的,像他年轻时在石场干过的。他让我别怕,说只要人站在那,骨头就不会碎。 就在我要彻底反应过来时,那土坯墙突然裂开了一道缝,里面涌出来一汪黑色的泥浆,我吓得浑身发抖。爷爷赶紧伸手去捂,那泥土黏糊糊的,像啥也没形成过。他笑着说:“别怕,爷爷给你修好了。”那一刻我才意识到,梦里的土墙一定是被啥无形的力量托住了的。

后来听说,爷爷年轻时在石场干活,手指头头被砂纸磨得全是口子,后来被治好,可左脚上的老茧却如何也磨不松,平时步行得用两只脚走,右脚那脚看着像废了。他总说,脚脚稳了,心才能定。

这梦里,我住的不是砖瓦,是爷爷用那双手、那双脚,一点一点替我垒起来的稳当。 梦里那房子建得挺慢,像爷爷平时过日子,一个缝一个缝地填。墙外是连绵的黄土,墙根下种着一圈向日葵,忒阳底下金黄一片,风一吹,籽儿就往地上一撒。爷爷每天蹲在那儿看,说这墙得盖稳,盖了才能盖住我的命。

这老屋离村口的高速公路只有一马平川的土路,风一吹,连个地角都刮不响。我站在墙根下,看着那土墙一点点长高,心里的那片乱麻慢慢被织成了一道线。

这线不扎手,也不结疙瘩,只是静静地承载着爷爷的叮嘱。 那房子终于盖好了,我站在门口,风从墙根穿过,发出呜呜的声响。爷爷推门进来,手里拿把扫帚,额头上全是汗。他笑了笑,那笑容糅满了风霜。他指着那堵墙说:“这墙是你爷爷的。”我说:“那房子是我的。”他大笑起来,笑声震得屋里尘土飞扬。我意识到,这房子可能只是想让我想起爷爷,却没想到,爷爷也住进了我的梦里,住进了我的童年记忆里。

这老屋离村口的高速公路只有一马平川的土路,风一吹,连个地角都刮不响。我站在门口,看着那土墙一点点长高,心里的那片乱麻慢慢被织成了一道线。

这线不扎手,也不结疙瘩,只是静静地承载着爷爷的叮嘱。 后来我长大了,搬到了新县城,每天穿梭在钢筋水泥的高楼里。小时候梦里那土坯墙成了我常挂在嘴边的话,说那是爷爷给的避风港。目前想想,这房子确实只是梦里的产物。梦里那土坯墙成了我常挂在嘴边的话,说那是爷爷给的避风港。目前想想,这房子只是爷爷留给我的精神寄托。他年轻时在石场干活,手指头头被砂纸磨得全是口子,后来被治好,可左脚上的老茧却如何也磨不松,平时步行得用两只脚走,右脚那脚看着像废了。他总说,脚脚稳了,心才能定。

这梦里,我住的不是砖瓦,是爷爷用那双手、那双脚,一点一点替我垒起来的稳当。 那房子终于盖好了,我站在门口,风从墙根穿过,发出呜呜的声响。爷爷推门进来,手里拿把扫帚,额头上全是汗。他指着那堵墙说:“这墙是你爷爷的。”我说:“那房子是我的。”他大笑起来,笑声震得屋里尘土飞扬。我意识到,这房子可能只是想让我想起爷爷,却没想到,爷爷也住进了我的梦里,住进了我的童年记忆里。

这老屋离村口的高速公路只有一马平川的土路,风一吹,连个地角都刮不响。 梦里那房子建得挺慢,像爷爷平时过日子,一个缝一个缝地填。墙外是连绵的黄土,墙根下种着一圈向日葵,忒阳底下金黄一片,风一吹,籽儿就往地上一撒。爷爷每天蹲在那儿看,说这墙得盖稳,盖了才能盖住我的命。

这墙不是砌给哪位看的,是给自己看的。我站在旁边看,只认定这土墙硬邦邦的,像块刚炸开的炸糕,一碰就裂。爷爷说:“这墙不是砌给哪位看的,是给自己看的。” 我在梦里看到那房子慢慢长高了,像是被一股看不见的手推着往上窜。爷爷站在屋顶,手里拿着个没盖完的铁皮瓦片,正往我头顶一搭。我还没反应过来,那瓦片就盖住了我的脸,瞬间就黑了。梦还没终止,爷爷又喊我那会儿。我裹着那件洗了又洗、又脏又臭的旧麻衣,跌跌撞撞地穿过洒满阳光的院子。院里的枣树叶子黄了大半,风一吹,沙沙响,像有人在大口嚼秋梨。爷爷不用锄头,光用那把破铁锹,把土往下拨,土一下就翻起来了,黑褐色的,像他年轻时在石场干过的。他让我别怕,说只要人站在那,骨头就不会碎。 就在我要彻底反应过来时,那土坯墙突然裂开了一道缝,里面涌出来一汪黑色的泥浆,我吓得浑身发抖。爷爷赶紧伸手去捂,那泥土黏糊糊的,像啥也没形成过。他笑着说:“别怕,爷爷给你修好了。”那一刻我才意识到,梦里的土墙一定是被啥无形的力量托住了的。

后来听说,爷爷年轻时在石场干活,手指头头被砂纸磨得全是口子,后来被治好,可左脚上的老茧却如何也磨不松,平时步行得用两只脚走,右脚那脚看着像废了。他总说,脚脚稳了,心才能定。

这梦里,我住的不是砖瓦,是爷爷用那双手、那双脚,一点一点替我垒起来的稳当。 在梦里那房子建得挺慢,像爷爷平时过日子,一个缝一个缝地填。墙外是连绵的黄土,墙根下种着一圈向日葵,忒阳底下金黄一片,风一吹,籽儿就往地上一撒。爷爷每天蹲在那儿看,说这墙得盖稳,盖了才能盖住我的命。

这老屋离村口的高速公路只有一马平川的土路,风一吹,连个地角都刮不响。我站在墙根下,看着那土墙一点点长高,心里的那片乱麻慢慢被织成了一道线。

这线不扎手,也不结疙瘩,只是静静地承载着爷爷的叮嘱。 后来我长大了,搬到了新县城,每天穿梭在钢筋水泥的高楼里。小时候梦里那土坯墙成了我常挂在嘴边的话,说那是爷爷给的避风港。目前想想,这房子确实只是梦里的产物。梦里那土坯墙成了我常挂在嘴边的话,说那是爷爷给的避风港。目前想想,这房子只是爷爷留给我的精神寄托。他年轻时在石场干活,手指头头被砂纸磨得全是口子,后来被治好,可左脚上的老茧却如何也磨不松,平时步行得用两只脚走,右脚那脚看着像废了。他总说,脚脚稳了,心才能定。 这老屋离村口的高速公路只有一马平川的土路,风一吹,连个地角都刮不响。我站在门口,看着那土墙一点点长高,心里的那片乱麻慢慢被织成了一道线。

这线不扎手,也不结疙瘩,只是静静地承载着爷爷的叮嘱。 这房子盖得慢,像爷爷过日子。

那墙根下种着向日葵,金黄一片。爷爷每天蹲在那儿看,说这墙得盖稳。我站在旁边看,认定这土墙像块炸开的炸糕。爷爷说:“这墙给自己看的。” 我站在门口,看着那墙长高。爷爷在屋顶拿瓦片,我裹着旧麻衣穿过院子。枣树叶子黄了,风一吹沙沙响。爷爷说脚稳了心才定。

那墙裂开了流黑泥,爷爷赶紧捂。

后来听说爷爷手指头头磨得全是口子。我住的不是砖瓦,是爷爷用双手捏出来的稳当。 这房子盖得慢,像爷爷过日子。

那墙根下种着向日葵,金黄一片。爷爷每天蹲在那儿看,说这墙得盖稳。我站在旁边看,认定这土墙像块炸开的炸糕。爷爷说:“这墙给自己看的。” 我站在门口,看着那墙长高。爷爷在屋顶拿瓦片,我裹着旧麻衣穿过院子。枣树叶子黄了,风一吹沙沙响。爷爷说脚稳了心才定。

那墙裂开了流黑泥,爷爷赶紧捂。

后来听说爷爷手指头头磨得全是口子。我住的不是砖瓦,是爷爷用双手捏出来的稳当。 这房子盖得慢,像爷爷过日子。

那墙根下种着向日葵,金黄一片。爷爷每天蹲在那儿看,说这墙得盖稳。我站在旁边看,认定这土墙像块炸开的炸糕。爷爷说:“这墙给自己看的。” 我站在门口,看着那墙长高。爷爷在屋顶拿瓦片,我裹着旧麻衣穿过院子。枣树叶子黄了,风一吹沙沙响。爷爷说脚稳了心才定。

那墙裂开了流黑泥,爷爷赶紧捂。

后来听说爷爷手指头头磨得全是口子。我住的不是砖瓦,是爷爷用双手捏出来的稳当。