凌晨两点，我盯着天花板，手里那杯凉透的咖啡凉得连渣都不剩。梦里特别荒诞，我塞进嘴里的门牙瞬间裂开，露出里面硬邦邦的牙床，痛得冷汗直流。可下一秒，一根崭新的门牙从伤口里钻出来，颜色跟我的蛀牙一模一样，还带着点晨雾的酸味。我伸手去摸，粗糙又陌生，刺手得像刚剥壳的鸡蛋。

那一刻，心里那块大石头总算落地了，但紧接着又是更可怕的念头：要是再没了呢？我不得不反复咀嚼，把新牙磕掉，再补，再磨，再磨，直到这副烂牙彻底消亡，换回那副完美得让人想吐的假牙。 醒来时，忒阳正毒辣地照着，我把那副门牙扒拉下来，里面的牙堆全是碎屑。

实际上我根本用不上假牙。门牙是笑起来最显眼的东西，没了它，我这张脸瞬间判了死刑。

那会儿被人夸笑起来像个小忒阳，目前大家只会盯着我缺了的那一口笑，说“你嘴真扣”、“笑容不自然”。我就连不敢讲话，怕下一秒那个坑就开大了。

这种滋味忒苦涩，像吞了一大口冰水，喉咙里全是酸涩。 后来我学着去医院补牙，医生看我那副烂牙，眼圈瞬间黑了。他说：“这牙早就空了，硬生生把整颗牙磨没了，才敢拿咱家剩下的当芯子。”我也没办法，只能硬着头皮，带着满嘴的血和肉去排队。刚进诊室，护士老李就老泪纵横，死活不肯让我看那满嘴的烂肉，硬说“吃了多恶心，咱先别看了”。我气得直跺脚，非要让他把嘴里的肉拿出来看一看，结局他招了招手，示意我别动，然后给我端来一杯温水，那是刚泡好的茉莉花茶，热气腾腾地冲着我的脸，我闻拿到那股子陈年茶叶的苦涩，又透着点幽香。我捧着杯子，眼泪就下来了，那感觉就像手里捧着半块带血的肉，烫手又心疼。 补牙的过程比补牙还折磨人。医生拿着电钻，咔哒咔哒响，像是在给骨头架钉子。他一边钻一边告诉我：“这牙那会儿是个大牙，咬东西忒硬了，早就崩了，目前只剩下牙胚和牙核，骨头薄得像纸。”我听得直哆嗦，心里怕得要死，怕补好后还是留根渣。可医生没停手，嘴里还哼着小曲儿，声音细若蚊蝇：“别怕，就这待会儿的痛。

你看我这牙，它忒老了，我得把里面的骨头换掉，不然赶明儿咬饭我都要断。”我看着他那只手，指节粗大，皮肤黝黑，正紧紧捏着电动钻，额头上全是汗珠，顺着发际线流下来，滴在我的下巴上。

那一刻我突然意识到，这人不是靠力气进食的，是靠骨头咬东西的。 终于补好了，那根牙终于又立住了。我对着镜子傻乐，镜子里的人嘴别看还缺了，但嘴角扬起时，那根新牙轻轻晃荡了一下，晃出了个好看的弧度。我忍不住笑了，那是发自内心、毫无负担的笑。可转头看到镜子里那个歪歪扭扭的轮廓，心里又酸到了极点。

那些曾经嘲笑我的眼神，那些“嘴忒野”的议论，全都涌了上来。

我想起那会儿那些穿着西装的人，谈起我的笑话时那种漫不经心的样子，想起那群哥们儿聚会时我笑得前仰后合，最终发现根本没人笑出来的样子。 实际上门牙没长出来，不是出于缺了一颗，而是出于那张嘴本身就不够硬朗。想当年我年轻气盛，总想试试极限，总想一口吃下整个火锅，结局牙床崩得生疼，最终只拿到一个满口的窟窿。医生笑着跟我讲道理：“牙不是用来嚼饭的，是用来感受生活的酸甜苦辣的。

要是连牙都烂了，还谈啥感受？”我这才懂，那些被毁掉的牙，实际上是身体在替我清理掉那些富余的、不听话的“欲望”。 补牙的时候，医生把我扶起来，动作轻柔得像是在哄个孩子。他说：“再疼也没关系，只要把这口牙补好，赶明儿咋吃都行。

你想想，要是这牙再没了，你赶明儿进食都得磨牙，把门牙磨掉一颗颗补，那多难看啊。”我听着这话，眼泪又忍不住掉下来了，这次不是出于疼，是出于心疼。心疼那个曾经当作能无所不能的自己，心疼那个在无数个夜晚里，为了维持那张嘴的完美，而在牙床上默默花的自己。 后来我慢慢适应了这副缺了门牙的嘴。

有时候我会在微笑时故意用力，让新牙略微有点晃，逗得大家发笑。他们说我有点傻，说我笑的时候总带点哭腔，说我像个苦行僧。可我知道，那是我在用一种笨办法，在重新学习如何使用我的嘴。我不再追求完美的笑容，出于我知道，笑容这东西，得自己造，得自己修。 有一次我失恋了，哭得嗓子都哑了，整个人都没精神。闺蜜刚好路过，问我疼不疼。我看她，她没讲话，只是轻轻用牙尖碰了碰我的嘴角，说：“没事，牙疼就吃碗面，别硬撑。”那一刻我突然明白，牙疼是身体的本能，嘴上的伤是生活的常态。我不再执着于把嘴补成目前的样子，而是接纳它缺点啥，接纳它在每一次大笑时都会轻轻颤动的事实。 如今，我依然会间或想起那个梦里裂开、长出新牙的瞬间。它不再是个梦，它是我生活里最真的一味药。它告诉我，甭管遭遇啥打击，身体都会本能地试图愈合，也会从废墟里长出新东西。

哪怕新东西带着从前所有的惨痛记忆，哪怕它看起来依然陌生、依然脆弱。

只要你愿意去适应，去拥抱它，它就能变成你生活里最特别的风景。 实际上门牙没长出来，是出于生活有时候忒不小心，不小心把最珍贵的东西弄丢了。但没关系，只要心里还有那股劲儿，只要还能记得如何笑，如何咬，如何在痛楚里重新站起来。

那些被磨掉的牙，那些被替换过的骨头，最终都会变成你脸上最独特的印记，证明你曾经确实活过，爱过，痛过。 后来我就连启动研究如何让新牙长得更漂亮。我会在刷牙时多磨一点，在吃东西时故意咬碎一点，让新牙在缝隙里慢慢露出来。别看过程有点痛苦，但看着新牙一点点探出头来，那种成就感确实无可替代。它让我明白，残缺也是一种美，是一种让你不由自主地想要去弥补的缺憾。 目前的我，嘴角一直微微上扬着，带着点无奈，带着点傻气。

要是有人问我为啥总笑点那么低，我会笑着叹气：“出于我的牙，一直缺了点东西。”有时候我会对着镜子，伸出舌头，看看那里面乱七八糟的牙片，然后对着天空傻笑：“没关系，反正大家都爱看这种丑，反正我也能笑。” 这大约就是门牙的故事吧，一个关于丧失，关于重生，关于在痛楚中重新学会使用自己的故事。它不完美，它粗糙，但它真地归于我。

每当夜深人静，我总会想起那个荒诞又温暖的梦，想起那根新牙在黑暗中努力生长的样子。

我想，甭管赶明儿我变成啥样，甭管我如何转变，只要我还记得如何笑，如何咬，我就一辈子有资格，去在这个世界里，用我这副“烂牙”，重新刻下归于我的笑容。

毕竟，只有经历过痛，才懂得疼；只有缺过眼，才更懂如何把眼补好。而这就够了，这就够了。