我梦见自己坐在车里，车窗外站着个陌生人。

这人长得挺一般/平平，穿件旧夹克，手里弄得全是灰，不像个正经人。他看我的眼神有点怪，不像是在看司机，倒像是在看某种证人，又像是在看我自己。 那车正好在我身后，引擎发动的声音像根刺扎在耳边，又像是某种预告。我回头一看，离得挺近，近到我能看清他鞋上的泥点子，还有他嘴角左边那一小块李仁风留下的疤痕，那是老李给的那把刀留下的印记，深得像两道划痕。我就连能感觉到他呼吸的频率，比平时快了一拍，那种节奏让我心里咯噔一下，感觉不对劲，仿佛有啥东西不对劲。 我试图靠那会儿，想问问他是哪位，要么是不是老李派来的，心里盘算着要不要躲进车里要么找个墙角。但车突然加了一把油，速度瞬间窜到了六十五迈，逼得我不得不睁大眼张望。

那个陌生人就站在路中间，没有走，也没有回头，反而让我有种被卡住的错觉，像是被公路钉在半空，动弹不得。周围的景物都在后退，天空变成了神秘的紫罗兰色，空气里弥漫着那种说不清道不明的味道，像是刚出炉的烤面包混着铁锈味。 我开得飞快，心里发慌，出于我知道那不是顺风，是陷阱。但为了赶回那个该死的晚饭，我务必冲进去，哪怕全身骨头都要散了架。

随着车速越来越快，周围的人群启动像潮水一样涌过来，那些也是我认识的邻居，但此刻他们穿着陌生的衣服，有的拿着手电筒，有的举起手机拍照。我拼命挥手，声音在大声尖叫，却没人听到。就在这时，老李的声音突然从路边传出来，带着那种特有的、像是隔着水袋收音机的粗哑嗓音：“别让他跑了，他坐的是我的车，快让他下来，不然我让他进去。” 原来不是陌生人坐我的车，是我坐的。

那是老李特意给我留的专车，专门用来保命的。他早就把车钥匙揣在兜里，钥匙上还挂着我刚刚从公园偷回来的、不知从哪弄来的那把短刀。我猛地刹车，车身剧烈晃动，那个穿旧夹克的陌生人突然从副驾驶座上坐直了腰。他淡淡地对我说：“看来你也是个不长眼的。” 那一刻，我突然意识到我可能看走眼了。老李确实把我当成了那个叫李仁风的人，要么起码他把我和李仁风的关系看得比啥都重。他让我坐进后座，把手伸进后箱翻找东西。我笨手笨脚地摸索，手突然被一只粗糙的大手握住。是老李，他的手挺大，指甲缝里塞满了黑泥，却透着一股洗不净的戾气。他看着我，眼神像是在看一具尸体，又像是在看一只正在死去的鸟：“你拿刀干啥？” 我语无伦次地解释，说自己是去买菜，说老李在骗我，说我是他亲自告诉你的。老李不信，他掏出手机，屏幕上显示着刚刚我尖叫的画面，那些画面在他的眼里应当比我强百倍。他冷笑一声：“李仁风不是这种人，他是那种能把人当棋子耍的。你坐我的车，不是为了抢钱，是为了让我好过。” 随着他的话音落下，车再次提速，扬起了黑色的尘土。我不得不躺在后座，用身体去挡住那个一直盯着我的陌生人。他低下头，似乎想说啥，但下一秒又猛地抬头，用那种凶狠的眼神死死盯着我，嘴里念叨着：“别动，别动，他在等我。”周围的空气仿佛凝固了，那种紫罗兰色的天空显得更加诡异，阳光透过云层洒下来，照在我脸上，照在他脸上，照在我脸上，那一刻我认定自己仿佛确实变成了那个叫李仁风的人，被囚禁在这辆空荡荡的ái张的车里。 后来，我拼了命地跑，跑回了家，跑到了那个该死的晚饭现场。老李已经在那里等着了，正对着我笑，眼角的皱纹里藏着某种难以言传的残忍。他递给我一杯热咖啡，说：“喝口热水，缓解一下。”我勉强接过，热气瞬间涌进鼻腔，却如何也暖不到心里。 从那赶明儿，我极少再做梦梦见陌生人坐我的车。

有时候半夜醒来，总能闻到一股淡淡的铁锈味，要么是刚烤好的面包香，总认定有啥东西在车窗外窥视，要么在后座等我。我也启动质疑，是不是老李确实在乎李仁风，还是说这所谓的“车”，实际上早就归于他了，只是被我借用了名义罢了。 我再想想那个梦的细节，那个陌生人穿旧夹克，手里全是灰，还有那道李仁风的疤。

要是老李真是个好人，他为啥要送我去这种地方？要是他是坏人，他又凭啥知道我会坐他的车？梦里的车仿佛确实在动，引擎声越来越响，像是某种倒计时。我迷迷糊糊地能感觉到有人拍了拍我的肩膀，声音挺轻，却仿佛来自四面八方。 我试着推开车门，想冲出去见见老李，看看他到底要带我去哪。但车门纹丝不动，就像那辆被锁住的车，抽走了所有可能的变量。车子还在原地轰鸣，仿佛在嘲笑我的软弱和无助。梦里的那个陌生人站在路中间，没有动，也没有回头，只是静静地看着我，眼神里满是怜悯和某种深沉的悲哀。 我闭上眼，任由那股铁锈味和面包香钻进心里。

或许那个梦并不关键，关键的是我知道，甭管我如何挣扎，那条通往晚餐的公路一辈子是我无法跨越的深渊。而在那座桥的另一端，站着的那个穿着旧夹克的人，正等着我走进他的世界，去接纳他预设的结局。