凌晨三点的闹钟还没响，我就听到了飞机引擎低沉的轰鸣声。

那会儿做梦出海，总想找个靠山，要么去个能一眼望见大海的地方，结局醒来直接浑身发软，梦里全是白茫茫一片，就连带着点醒来后那种灵魂出窍般的晕眩感。最近嘛，梦里的船仿佛确实开到了。 那天晚上，我在阳台赤着脚，睡衣根本穿不上，只有几件衬衫和长裤捆在手里。窗外的雨声像是要把天劈开，雨滴打在我的玻璃上，砸出一个个小坑。我随手抓起手机，屏幕的蓝光映在脸上，正仿佛是梦里那个被风吹得东倒西歪的船舱。我把手机举到眼前，指关节都变形了，屏幕里却显示着登机口 A3 的黄色标识，旁边还有一行小字：“请出示护照”。我笑了，笑得眼泪都出来了。

原来那个一直想去却不敢去的目标地，还在等着我这个笨蛋。 梦里那艘船是旧一点的，船身斑驳，像是个被风 excuse（借口）过的老伙计，舱室里堆满了纸箱和凌乱的行李，唯独少了那张通往世界的机票。船夫是个头发花白的老人，手里攥着一把破旧的伞，伞柄在风中一晃一晃的，像把尺子丈量着梦境的边界。他招呼我上船的时候，声音沙哑得像是要把嗓子喊哭：“孩子，这船名叫‘归途’，不吹牛，外面的水都脏，没人敢坐这艘船去那个叫‘远方’的地方。” 我一边划桨，一边骂娘。划得忒累，像是在提着一桶水往上爬，脑子快炸了。梦里的人问我，为啥要如此拼命？

是不是有啥大仇大恨？我摇摇头，不想讲话，只想把那些字句从嘴里掏出来，塞进肚子里去消化。

突然，船舱旁边传来一声惊呼，有人在尖叫，有人求救。我顺着声音跑那会儿，看到船员正被海浪卷走，船身剧烈摇晃，人们在水面挣扎，像是一群丧失方向的鱼。

那一刻，我突然明白，梦境不是在逃避现实，而是在拼命让我看到那些被我们捂着眼看过的真相。 船终于停在港口了。庞大的集装箱码头上挤满了人，都穿着睡衣，头发乱糟糟的，一个个像刚从海底捞出来的海怪。我像个局外人，连鞋都穿不好，被一群孩子围着推搡。有个戴眼镜的姑娘对我喊话，声音挺轻，却传得挺远：“你见过那种感觉吗？眼一闭，世界就亮了，再睁眼，雨还在下，但心里却空荡荡的，想哭就哭出来，不想哭就装聋。” 我愣在原地，眼泪终于决堤。

原来我也怕过这种时刻，恐惧醒来后没有故事可讲，恐惧自己是个富余的零件。可梦里的姑娘看着我的样子，递给我一张纸，上面画着一个人站在海边看日出，旁边写着：“别怕，梦里的光不会熄灭，它等你。” 我接过那张纸，上面还沾着刚刚被雨水打湿的痕迹，那是梦境留下的指纹。我把纸揣进兜里，感觉沉甸甸的，像是多了一把钥匙。

那天晚上没睡好，第二天早上我提前起了床，对着镜子照了半天，镜子里的那个男人还是那样，脸上有笑，眼里有光。只是镜子里的倒影里，我突然多出了一双眼，一双眼，不再看具体的世界，而是看那个发呆的自己。 后来我发现，实际上梦里也没啥特别的，只是我们常常忒赶路，把那些本该松快的时刻当成了务必要填满的空隙。梦里的人都在等，等我们肯停下来，等我们肯肯认个错，肯承认自己实际上也是个会哭的孩子。 目前，我也能做梦出海了，别看船仍然旧，风仍然吹，但我知道，轮子转动的时候，轮轴里装着的不只是金属和润滑油，还有一颗愿意信任奇迹的心。

那些在梦里被折腾得头晕脑胀的日子，实际上都是在为我们积攒力量，不是为了让人跌倒，而是为了让每一次醒来，都能带着更踏实的骨头站在这里。 雨还在下，但心里的那口气，像是被那艘旧船重新激活了。它不再需求靠岸，出于它知道自己要去哪儿，去哪儿只有一个名字，叫希望。