在一片白茫茫的雾气里，我梦里看到了一群兔子。它们不像电影里那些洁白无瑕的卡通，而是带着某种特别的灰白，像是刚从雪地里爬出来，带着露水的光泽。它们没穿衣服，要么衣服是那种贼宽松的羊皮大衫，看起来有点脏，像刚从泥地里挖出来一样，但眼神亮得吓人。 它们不是那种只会跑就跑的兔子，有的蹲在草里趴着，鼻子一抽一抽的，像是在嗅啥隐秘的香味；有的撒开腿就跑，但这跑起来慢，又像是被无形的力量拖着走。它们待会儿聚在一起围成一圈转圈，待会儿又散开像风一样掠过我的床沿边，最终又止住脚步，回头跟我讲话。 那时候我并不知道那到底是啥，只当是一场一般/平平的午睡后，梦里间或出现的古怪生物。

后来我才意识到，那根本不是兔子，而是我脑子里那些关于未来的碎片，带着白昼的冷光。它们踩过的痕迹，像是一串串白色的脚印，从我的脚底一直延伸到梦里深不见底的天花板。 最让我摸不着头脑的是，这些白兔子如何会在白天就出现了。我的闹钟明明没响，窗帘也没拉，我还在睡眼惺忪的时候，它们就已经钻出来了。它们突然出目前我的枕头边，手里拿着我平时用的旧画笔，笔尖蘸着某种看不见的墨水，在床单上随意画着。有的画的是我在灶台间切洋葱时溅到的红晕，有的画的是我昨晚翻到的一页被撕掉的一张纸，还有的是那些我根本没做过的梦。 它们画的线条一直挺怪，既像是确实，又像是做梦时的脑补。

那幅画里，我坐在窗边看书，阳光从玻璃窗透进来，正好落在书页上，而书页上有一个小洞，洞里的光斑正随着兔子的呼吸微微跳动。我伸手去摸那幅画，手指头刚碰到纸面，就被一只兔子掀翻了。它不是那种会动的肉体，更像是某种能量，瞬间就把我脑子里关于“努力”、“黄了”、“坚持”这些词儿都搅散了。 我想问它：“你在画啥？”它仿佛没听懂，只是用尾巴轻轻扫了一下我的鼻尖，那触感凉凉的，像冬天拍在脸上的风。它说：“别问。”只是持续在那儿画。画了几十幅，画完了，又画了一半。 后来那只兔子离开了，留下一地白色的残影，像是某种看不见的灰尘落在我身上。我醒来时，头痛欲裂，浑身像是被水浸过一样发冷。我下意识地摸向枕头，可那里竟然确实躺着一只白兔子，一动不动，大小和我刚刚梦里看到的差不多。 我试图把它扯走，但越是用力，它反而越紧地扣在我的胸口。我吓得想哭，眼泪还没流下来，眼前一黑，又啥都没有了。 第二天我照常起床，发现自己并没有在梦里画过任何东西。书桌上的画架歪了，原本画好的画也消亡不见了，只剩下原本就存有的痕迹，像是一道道深深的刻痕。我试着找那个白色的兔子，结局在客厅角落的某处，发现了一个只有一点点大白色东西，摸起来软绵绵的，像是棉花。 我拿着它跑到镜子前，发现镜子里并没有我一样的脸，而是正在奔跑的兔子。它瞪大了眼看我，嘴张得挺大，露出里面一团团白白的东西。 那一天，我整个人都变得像那幅被我拉倒的画一样，边缘有些不清楚，看起来像是被某种无形的力量强行撕裂过。我不确定那是确实兔子还是梦工厂里的特效，但我知道，从那赶明儿，所有的白色都变得不一样了。 那幅画别看消亡了，但我仿佛看到它还在那里。画框是木头的，边缘有点磨损，里面有淡淡的红褐色。我把它放在桌上，看着它发呆。它画着我，但不是那个穿着睡衣、躺着的我，而是坐在那儿认真看书的我。画里的阳光挺足，刺得我眯起了眼。画纸的边缘被用力撕过，撕破了红色的纸，露出了底下的图案。 图案是啥？我盯着看了半天，终于想明白了。

那是某种关于“丧失”的具象化。 有次我在灶台间清理东西，看到那个白色的小兔子在灶台上跳来跳去。灶台上贴着一张纸，是那种挺旧的烘焙纸，上面画着一些怪的符号，像是乱画的圆圈和三角形，中间还画着一个被咬了一口的苹果。

那只兔子跳来跳去，爪子不小心碰到了那张纸。 我突然想起梦里看到的画面：兔子拿着旧画笔，在床单上画着我切洋葱溅出的红晕，还有撕掉的那一页笔记。

那一刻，我认定所有的事件都形成了。 我拿起那张烘焙纸，仔细端详。纸上确实有被撕过的痕迹，边缘参差不齐，像是有人用力过猛。而在纸的一个角落，画着一个小小的、白色的兔子图案，它仿佛就是那张纸的一局部，被揉皱塞了进去，然后又被重新粘合好。 我把手指头轻轻按在那个白色兔子上，它不动，就连有点烫手。我捏了捏，感觉里面像是啥东西在流动，像是有温度，又仿佛根本没有实体。 那天晚上，我把那张烘焙纸折起来，放进信封里塞进枕头底下。

第二天醒来，信封还在，纸也还在，只是那个白色的小兔子不见了。我在纸上写着：“再见，我再也见不到它了。” 实际上不用写，它一直就在。它只是换了一种存有形式，藏在我和梦境的缝隙里。 有时候我会质疑，它是不是确实兔子扮演的。一个一般/平平的、没有任何背景故事的兔子，为啥会这样？它为啥会出目前我的梦里，然后又在梦里出现三次，最终又变成纸上的图案？ 或许它不是兔子，也不是梦。它是啥？是我们在梦里看到的那些白白的影子，是那些被阳光照亮的、带着体温的碎片。它们不奔跑，不讲话，只是静静地在那里，等着我们某天醒来时，把它们彻底遗忘。 后来有一天，我在整理旧物时，在一个旧相框的背面，发现了一张照片。照片上是个小女孩，穿着白色的裙子，正对着镜头笑。她的笑容挺灿烂，眼弯弯的，像月光洒在湖水上的波纹。 照片的右边，画着一个小小的、白色的兔子图案，和那张烘焙纸上的兔子一模一样。 那晚，我坐在床边，借着月光看照片。我突然发现，照片里的光线，似乎比现实里稍亮一点，并且有一种怪的温度，像是从里面透出来的。 我伸出手，在空中轻轻挥舞了一下。我的手指头上仿佛确实有啥东西在发光，然后慢慢消亡。 我低头看自己的手，皮肤上似乎有一层淡淡的白雾，像雾气散去了一样，又像是某种白色的痕迹停留在指缝间。 我意识到，那天我并没有做噩梦。我梦见的是那个白色的兔子，它陪伴着我度过了无数个夜晚，描绘着那些我未曾言说的渴望与恐惧。它不是来吓唬我的，而是来告诉我的。 它告诉我，生活里那些看不见的光，那些突然出现的温柔，那些在深夜里悄悄溜进来的温暖，实际上都有一只白兔子在守护着它们。它画下的不是图画，而是生活的真相。 有时候，我会想起那个烘焙纸上的撕痕，想起那只跑得忒快的兔子，想起那张在灶台上跳动的纸。它们都消亡不见了，但我仿佛还能感觉到它们留下的余温。 那幅画别看被我撕坏了，但我认定这没关系。出于兔子还在，它在画里，在梦里，在那些被我遗忘的角落里。它用一种无声的方式，教会了我如何去感知那些平凡事物背后隐藏的、闪闪发光的东西。 它不给我任何答案，只给我一个画面。一个带着白手套、穿着羊皮大衫、眼神里藏着某种秘密的兔子画面。 那个画面一直在我脑海里转圈，直到我再也找不到它的踪迹。 直到今天，我再次梦见它。 这次是在一个熟悉的房间里，我站在窗边，看着外面的世界。阳光挺好，照在玻璃上，像一层白霜。

突然，一只白兔子出目前画面边缘，它没有穿衣服，看起来有点破旧，但眼亮晶晶的。 它站起来，轻轻跳了一下，像是在打招呼。 我伸出手，想要抓住它。 那只兔子没有动，它只是站在那里，看了我一眼，然后转身，悄无声息地走进了一片白茫茫的雾气里。 我看着那团雾气，突然认定，或许这就是它留下的最终一份礼物。 它把那个白色的兔子画在了我的心里，画在了我梦境的底色里。 它告诉我，只要心里有光，哪儿都是兔子出没的地方。 梦醒了，我还是那个在灶台间切洋葱、在灶台上跳纸、在旧相框里寻找一切的人。只是那一刻，我突然明白，我已经不再是那个单纯、 naive 的做梦人了。 我有本事分辨那些画在纸上的图案和画在心里、画在梦里、画在现实中的白兔子。 那幅画还在，它依然在那里，提醒着我，就算世界变得不清楚，就算梦境消散，那份关于“光”的记忆，一辈子都不会消亡。 出于那只兔子，一直都在。